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Capítulo I 
 
 

Potonchán, 1539 
 
 

 
Y he de volver a verte, ¡oh patria mía! 
¡Y he de volver a verte! Clavo ansioso 
los ojos fatigados hacia donde 
envidiosa la mar tu seno esconde 

y no te veo...  
 

Alpuche 

 
 

El puerto de Potonchán -o de Champotón como se le llamó después, sin que 

veamos que haya ganado cosa alguna en la mutación de nombre- era a fines 
del año de 1539, época en que comienza nuestro relato, una población 
exclusivamente ocupada por un puñado de aventureros españoles, que 
después de rudos y sangrientos combates, habían logrado arrancar del poder 
de sus antiguos habitadores.  

El lugar empezaba a ser ya conocido y visitado por algunas naves 
españolas y había adquirido cierta celebridad a pesar de que solo habían 
transcurrido veinte y tres años desde su descubrimiento.  

Esta celebridad era bien merecida. 
Cuando en 1517, Francisco Hernández de Córdova, después de haber 

experimentado el carácter belicoso de los indios en Cabo Catoche y Campeche, 
tocó en Champotón únicamente con el objeto de proveerse de agua, un 
crecido número de naturales cayó sobre los castellanos que acaudillaba, y tan 

reñido fue el combate que se empeñó en la orilla misma del mar, que de los 
extranjeros quedaron cincuenta y siete tendidos sobre la arena enrojecida con 
su sangre y dos cautivos que fueron llevados inmediatamente al altar del 
sacrificio e inmolados a los dioses de la tierra en acción de gracias. Los 
restantes quedaron tan mal parados que cinco murieron algunas horas 
después y todos los demás salieron heridos, con excepción únicamente de un 
soldado llamado Berro. Este suceso hizo que el puerto adquiriese el tercer 
nombre con que se le señaló en los antiguos mapas. Llamósele «Bahía de la 
mala pelea».  

Cuando a fines del mismo año volvieron los españoles al propio lugar, 
acaudillados por Juan de Grijalva, a pesar del aumento de armas que trajeron 
y de las precauciones que adoptaron, tres cadáveres quedaron tendidos sobre 

el campo de batalla, salieron más de sesenta peligrosamente heridos y el 
mismo general sacó de la refriega dos dientes quebrados y tres flechazos.  

Algún tiempo hacía que el lugar había adquirido su cuarto y último 

nombre. La villa de San Pedro, fundada por Francisco Gil a orillas del río 
Tenocique, había sido trasladada a Champotón porque pareció difícil 

conservarla en su primer asiento.  
Así es que la población presentaba un aspecto mixto de español e 

indígena, de cristiano y de gentil. Las tiendas de campaña de los principales 
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caudillos extranjeros, algún tanto metidas tierra adentro para evitar el recio 

viento que soplaba en la playa, alternaban con las miserables chozas de guano 
abandonadas por los indios y ocupadas entonces por los soldados españoles, 

que ciertamente no podían quejarse de falta de alojamiento.  
Pero no estaba reducida únicamente la población a tan endebles 

viviendas. Veíanse igualmente algunas casas de mampostería de suntuosidad 

relativa, antiguos palacios sin duda de los príncipes aborígenes, en cuyas 
blancas fachadas se reflejaban los rayos del sol ardiente de nuestras playas. 
Los adoratorios en que tres años antes se rendía un culto abominable a los 
falsos dioses, purificados ya por los exorcismos de los cristianos y enseñando 
en sus altares algunas cruces, consoladora insignia de la religión de Jesucristo, 
levantaban sus techos sobre todos los edificios que los rodeaban, como para 
demostrar la superioridad de Dios sobre todos los objetos terrestres, y 
ostentaban en su parte más elevada una que otra campana rajada, traída de 
Cuba, y que se tocaba más bien para asuntos del servicio militar que para 
objetos del culto, porque los aventureros -cosa extraña en aquella época y en 
aquellas circunstancias-, no habían traído consigo ningún sacerdote de su 
culto.  

Cerca de tres años hacía que los extranjeros se habían instalado en 
Champotón, y la fundación de la villa de San Pedro, demostraba la intención 

que abrigaban de permanecer para siempre en el país. Los naturales 
deploraban esta desgracia con lágrimas bien amargas; pero después de haber 
dado algunas batallas formales en que prodigaron generosamente su sangre 

en aras de la patria, habían llegado a convencerse de que sus ídolos estaban 
irritados contra ellos y de que Kukulcán y Kakupacat, dioses de la guerra, 
dispensaban toda su protección a los intrusos españoles. Entonces hicieron a 
un lado sus flechas, sus hondas y sus chuzos y se limitaron a hacer una guerra 
que causaba no menores heridas que sus armas salvajes. Negáronse a 
suministrar a sus enemigos, voluntariamente, como antes, sus pobres tortillas 
de maíz y las carnes de que abundaba la tierra, y estos se vieron obligados a 
buscar sus alimentos con la punta de la lanza.  

Don Francisco de Montejo, el anciano Adelantado, que en 8 de diciembre 
de 1526 había capitulado con el Emperador Carlos V la conquista de Yucatán, 
descansaba, entonces, en su gobierno de Chiapas, de las gloriosas fatigas y 
hazañas de su juventud. Preparábase a sustituir en su hijo todos los derechos 

que tenía a la Península, pues el transcurso de trece años empleados 
inútilmente en su conquista, había llegado a preocupar su ánimo con la idea 
de que no estaba reservada a él la gloria de la pacificación de Yucatán. Este 

hijo, que se llamaba también don Francisco, hallábase a la sazón en México, 
reclutando gente bajo el crédito de su padre, para emprender formalmente y 
terminar de una vez esta obra, que un concurso de circunstancias, 
independientes de su voluntad, hacía cada vez más dificultosa.  

La gente, pues, que se hallaba en Champotón, conservando como un 
precioso tesoro aquel pedazo de terreno, único que poseía en la Península, se 
encontraba a las órdenes de un sobrino del viejo Adelantado, llamado como el 
tío y el primo, don Francisco de Montejo. Las desgracias que sobrellevaba y el 
apuro a que estaba reducido nos van a ser revelado al instante por los mismos 
soldados, sus compañeros de aventuras.  

Era una mañana de Diciembre del repetido año de 1539. Gozábase de 
una temperatura que podía llamarse excepcional en el país. El cielo estaba 

cubierto de espesas nubes que interceptaban completamente los rayos del sol. 
A pesar de la hora, soplaba un viento bastante recio, que hacía besar a cada 
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instante la arena a las copas de los arbustos que crecen en nuestras playas. 

Acababa de cesar una débil llovizna del Norte, que había empezado desde la 
madrugada.  

Sobre el roto mástil de un antiguo bajel abandonado a la orilla del mar y 
suavemente reclinadas las espaldas en un montecillo de arena, se hallaban 
sentados dos hombres sumergidos al parecer en reflexiones bastante 

sombrías. Con los ojos tenazmente clavados en el vasto y magnífico horizonte 
que se extendía ante ellos con toda su majestuosa belleza, parecían indignarse 
de que su mirada no pudiese penetrar más allá de la curva y dilatada línea en 
que la bóveda del cielo y las aguas del mar confunden a la vista sus dos 
superficies en un inmenso semicírculo. Tan profundo era su recogimiento, que 
cuando algunas olas empujadas por la brisa de la mañana venían a estrellarse 
a sus pies, parecían no sentir el húmedo salobre del agua que mojaba su 
calzado.  

El primero de estos hombres era un joven de veinte y cinco años a lo 
más, en que se revelaba a primera vista el tipo de un hijo de la poética 
Andalucía. Ojos negros, vivos y de mirada penetrante, que jugaban en sus 
órbitas con movilidad asombrosa; espesas y arqueadas cejas, sedoso cabello 

del mismo color, labios finos, boca desdeñosa, poblada barba, cutis color de 
perla, proporcionada estatura y gallardo continente: he aquí el conjunto 

agradable de belleza varonil que presentaba y que causaba lástima ver 
retirado en aquel rincón ignorado del mundo. La altivez de su mirada y la 
elevación de su frente indicaban a uno de esos caballeros de la antigua 

nobleza española, que en sus constantes luchas con los moros y en sus 
recientes campañas de Italia, habían adquirido la pretenciosa convicción de su 
superioridad sobre todos los hombres que poblaban la tierra. Notábase en su 
vestido un aseo, un cuidado y hasta cierta riqueza que seguramente no era 
común entre sus compañeros de aventuras. Gastaba borceguíes de ante, 
calzas enteras y ropilla de terciopelo. Ceñía su cintura un talabarte de cuero 
bruñido de que pendía una espada toledana con empuñadura de cruz, única 
arma ostensible que llevaba en aquel momento. Así la espada, como gran 
parte del vestido, desaparecía bajo un herreruelo de paño con que se guarecía 
del frío vientecillo que soplaba.  

Era el segundo, un viejo veterano de sesenta años, de bigote retorcido y 
cabellos grises, de mirada resuelta y continente marcial, en cuya apostura 

podía leerse ese desprecio de la vida que caracterizaba a los grandes soldados 
de la época. Vestía unas medias de lana, plagadas de un número incontable de 
puntos, gregüescos de paño burdo no muy enteros, un jubón viejo de color 

indefinible y una gorra de piel con que cubría su canosa cabeza. Para 
precaverse del frío llevaba sobre los pobres arreos de su vestido una ancha 
manta de algodón bordada de ricos colores, trofeo arrancado sin duda a algún 
príncipe americano en las innumerables batallas de que estaba llena su hoja 
de servicios.  

Largo tiempo hacía que el viejo y el joven miraban distraídamente el mar 
que mugía a sus pies. De súbito, el anciano volvió la cabeza y mirando 
afectuosamente a su compañero, le dijo:  

-Apostaría los ocho últimos reales de vellón que me quedan a que adivino 
en lo que estáis pensando.  

El joven se volvió vivamente, y clavando los ojos en el viejo veterano con 
la expresión de un hombre que acaba de salir de un sueño, pronunció esta 

sola palabra:  
-¿Hablabais...? 
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-¡Os decía que a fe de Bernal Pérez, me atrevía a adivinar el objeto que 

os trae tan mohíno esta mañana y que consideráis con tanta atención!  
-Y yo os digo a fe de Alonso Gómez de Benavides que no se necesita de 

gran penetración para adivinar lo que ahora traigo entre las mientes. ¿Qué 
otra cosa puede soñar un desgraciado proscrito que el tornar a la tierra en que 
naciera y el pájaro encerrado en una jaula que el recobrar su libertad?  

El tono y la viveza con que fueron pronunciadas estas palabras, indicaban 
en el joven andaluz la secreta intención de ocultar a Bernal Pérez la verdadera 
causa que entristecía su espíritu.  

El viejo veterano no dio muestras de haber sospechado la treta, y repuso 
al cabo de algunos instantes:  

-De suerte que todo lo que busca vuestra vista clavada ansiosamente en 
el golfo, es alguna nao española o portuguesa que nos venga a traer noticias 
de Castilla.  

Los ojos de Benavides despidieron un rayo brillante de esperanza, que se 
apagó con la instantaneidad del relámpago.  

-Más de un año hace -dijo con acento conmovido-; que no veo surcar las 
aguas de este golfo, sino por las pesadas y groseras canoas de los indios de 

este país; y no es extraño que todos los días, por mañana y tarde venga a 
sentarme en este lugar para ser el primero que vea venir la nave europea que 

nos traiga las nuevas que decís.  
-¿Y deseáis la venida de esa nave solamente para adquirir noticias? 

-preguntó Bernal Pérez, mirando detenidamente a su interlocutor, como si 

quisiese penetrar en el fondo de su alma.  
Benavides temió sin duda dar una respuesta cualquiera, porque en lugar 

de contestar interrogó, a su vez:  
-Y vos que venís diariamente a sentaros junto a mí sobre este madero y 

os pasáis horas enteras, como yo, mirando la azulada superficie del mar, 
¿limitáis vuestro deseo a adquirir nuevas de España?  

-¿Y qué otra cosa queréis que desee un hombre encanecido en los 
combates, que hace treinta años que falta de su patria, y que mira como 
comprado con su sangre este Nuevo Mundo que ha ayudado a conquistar? En 
Burgos dejé un tío que murió ha mucho tiempo sin acordarse de mí y no hay 
un solo lazo de familia que pueda arrastrarme a la vieja Europa.  

Pero vos sois joven -continuó el veterano, dulcificando su acento como 

para inspirar confianza al andaluz-, y acaso dejasteis en Sevilla, vuestra 
patria, una afección bastante poderosa que os hace suspirar todavía.  

-¡Oh no!... ninguna -exclamó Benavides, moviendo repetidamente la 

cabeza.  
Una sonrisa de duda cruzó por los labios de Bernal Pérez.  
El joven sorprendió esta sonrisa y bajando misteriosamente la voz, 

añadió al instante:  
-¿Sabéis, Bernal, lo que me hace tan desgraciado? Os lo voy a confiar, 

pero cuidado con repetirlo.  
-Un soldado viejo, acostumbrado a respetar la consigna -dijo el veterano, 

irguiendo la cabeza con desdeñoso orgullo-, nunca cometerá el pecado de 
divulgar el secreto que se le confíe.  

-Sois, mi buen Bernal, la perla de los veteranos. Si he lastimado vuestro 
excelente corazón con recomendaros un secreto, perdonadme en gracia de la 
sana intención que ha guiado mis palabras. Vos sabéis el aprecio respetuoso 

con que me miran nuestros valientes compañeros de aventuras, que me 
consideran como el segundo de don Francisco de Montejo, nuestro actual 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 6 de 202 

capitán; y si llegasen a penetrar mis deseos, se atreverían a darle un mal rato 

y a interrumpir el sosiego de nuestra pequeña colonia.  
El veterano por toda respuesta alargó su callosa mano, que el joven 

estrechó y retuvo largo tiempo entre las suyas.  
-Escuchadme, Bernal -continuó el andaluz, bajando la voz cuanto era 

posible, a pesar de que el ruido del viento y de las olas cubría completamente 

su discurso-. Cerca de tres años hace que puse los pies por primera vez en 
esta playa, soñando en mil empresas seductoras que ninguna ha llegado a 
realizarse. ¿Qué hemos hecho, en efecto, desde que llegamos a Champotón? 
Algunos días después de nuestro desembarco tuvimos solamente dos batallas 
formales... y después... nada, nada.  

-Pero en esas dos batallas hubo lo bastante para contentar el valor del 
soldado más exigente. ¿Os acordáis, don Alonso?  

-El pasado -respondió el joven andaluz- se borra muy pronto de un 
corazón de veinte y cinco años.  

-Por fortuna está aquí el mío, que tiene sesenta -repuso el veterano-; y 
que se rejuvenece cada vez que recuerda el estruendo de los combates.  

La primera batalla tuvo lugar una noche obscura como boca de lobo. Yo 

que dormía en el adoratorio principal, con la cabeza apoyada en el vientre de 
un ídolo maldito, me desperté sobresaltado a los gritos de un centinela que 

asesinaban los indios. Como ni la cama ni la almohada eran de plumas, me 
levanté con la ligereza que el caso requería, salí del adoratorio, me colgué de 
la cuerda de una campana y repicando y gritando «a las armas» fue tal el 

alboroto que metí, que en un minuto ya se hallaba en pie todo el 
campamento. El caso era bastante extraordinario, porque estos perros gentiles 
que tienen al sol por una divinidad, creerían cometer un delito imperdonable 
peleando en su ausencia, y por eso nunca hasta entonces habían atacado de 
noche. Acaso alguno de sus sacerdotes los persuadió de que las estrellas eran 
otros tantos dioses protectores de la guerra y lo creyeron como a un oráculo. 
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que nuestras tiendas de campaña que 
empezaban a arder y las horribles y sucias injurias con que nos apostrofaban 
en su lengua, nos quitaron desde luego toda clase de duda. Entonces empezó 
la marimorena. Las flechas y las piedras silbaron por un instante sobre 
nuestras cabezas; pero no tardaron en cesar súbitamente. Aquellas armas 
eran inútiles porque nos encontrábamos ya revueltos con los indios y se 

peleaba cuerpo a cuerpo. Como desconocíamos el terreno y los indios nos 
cercaban en inmensa multitud por todas las direcciones de tierra, según podía 
conjeturarse por su turbulenta gritería, aquella confusión fue necesaria, y me 

atrevo a decir que hasta provechosa, porque nos puso al enemigo al alcance 
de nuestras armas. Por lo que a mí toca, no hacía más que extender las 
manos en derredor mío, y apenas tocaba un cuerpo desnudo, le asestaba mi 
puñal o mi lanza; oía un grito, algunas gotas de sangre humedecían mi mano 
y asunto concluido. Si la memoria no me falta, creo que en aquella noche 
memorable derribé veinte y cinco o treinta cuerpos de aquel modo tan 
expedito y sencillo. Otro tanto hacían nuestros camaradas; y los macehuales 
no tardaron sin duda en advertirlo, porque echaron a correr con toda la prisa 
que les daba su miedo, enviándonos de despedida un diluvio de flechas y una 
andanada de insultos y amenazas, que nos dejaron en ayunas, porque mal 
haya la palabra que comprendíamos entonces de su bárbaro lenguaje.  

Brillaban los ojos del veterano al referir sus hazañas y las de sus 

compañeros de aventuras; y a pesar del aire triste y taciturno con que le 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 7 de 202 

escuchaba el único hombre que constituía su auditorio, volvió a tomar la 

palabra al cabo de un instante y continuó con mayor animación:  
-¿Y la segunda batalla? No es posible que haya uno solo de nuestros 

camaradas que haya olvidado sus más ligeros pormenores. Hacía algún tiempo 
que los indios se limitaban a sustraernos los alimentos. Parecía que, 
escarmentados con el primer combate, estaban resueltos a no hacer en 

adelante más que una resistencia pasiva. Algunos lo creían así; pero otros, 
que los conocían mejor, estaban verdaderamente inquietos y esperaban algún 
esfuerzo supremo de su parte. Muy pronto se realizaron estos temores. Los 
naturales enviaron embajadores a todos los cacicazgos de la tierra, y algunos 
días después, inmensas turbas de hombres desnudos cayeron sobre nuestro 
campamento cuando menos se les esperaba. El caso era bien apurado, porque 
el mismo capitán confesaba que jamás había visto igual muchedumbre de 
indios. No por eso dejó de animar a los suyos a la pelea, y dando él mismo el 
ejemplo, empezó uno de los más crudos combates en que se ha encontrado 
vuestro servidor. Los indios caían a millares; pero eran tales los gritos de 
regocijo que arrojaban cuando moría uno de nuestros camaradas, que nos 
helaba de pavor la sangre en las venas. Por un cadáver de los nuestros daban 

gozosos un millar de los suyos. Aquella situación era horrible y no podía 
continuar así. Sin saber lo que hacíamos, empezamos a retroceder hacia la 

playa, nos arrojamos al mar, y unos al nado y otros por medio de los botes, 
no acogimos a los bajeles con la vergüenza de la derrota.  

-¡De la derrota! -exclamó el joven andaluz, como si esta sola palabra 

hubiese bastado para sacarlo de su ensimismamiento e interrumpir a Bernal 
Pérez-. ¡Pero me parece que después nos vengamos bien!  

-Y tan cumplidamente -prosiguió el veterano-, que juzgo esta por la 
mayor hazaña que contiene mi hoja de servicios. Cuando vimos a los indios 
penetrar en nuestro campamento, poner sobre sus toscos hombros nuestras 
vestiduras y acercarse con ellas a la playa; cuando les oímos apostrofarnos de 
pusilánimes y cobardes en medio de las groseras injurias que acostumbran, 
olvidamos como por ensalmo nuestras heridas, nuestro cansancio, el número 
del enemigo, nuestra reciente derrota, y como un solo hombre, volvimos a 
arrojarnos al mar, llegamos a la playa, requerimos las armas, enciéndese de 
nuevo el combate, la sangre enrojece la arena y algunos instantes después, 
los vencidos se convierten en vencedores; los indios ciegos, llenos de espanto, 

humillados, comprendiendo apenas lo que pasaba, huyen despavoridos y 
nosotros volvemos a entrar victoriosos en el campamento, pasando sobre una 
senda cubierta de cadáveres.  

Al terminar estas palabras, que el veterano pronunció con todo el 
entusiasmo de un soldado triunfante, Benavides levantó la cabeza y le miró un 
instante en silencio.  

-¿Y después? -le pregunté con un tono que contrastaba notablemente con 
la animación de Bernal Pérez.  

-Después -respondió éste-, no hemos vuelto a tener más encuentros que 
la pequeña resistencia que suelen hallar los que van en busca de vituallas.  

-Mientras nosotros nos quedamos aquí a consumirnos de fastidio en 
medio de la ociosidad... ¿Qué tiene, pues, de extraño, mi comportamiento?  

-Tiene de extraño que todos nosotros divertimos nuestra ociosidad, 
jugando a las barajas, o a los dados, conversando o cantando 
estrepitosamente, enamorando a alguna india prisionera y cazando o 

pescando; pero vos, en vez de jugar, conversar, cantar, enamorar, cazar o 
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pescar, venís a sentaros en la playa y a sumergiros días enteros en tristes 

reflexiones.  
-Amigo mío; no todos tienen la felicidad de ser tan alegres de carácter 

como vosotros, y yo soy desgraciadamente, como lo veis, una de las 
excepciones.  

-Decid más bien que no queréis franquearos conmigo, y no nos atufemos 

por tan pequeña diferencia.  
Y Bernal Pérez se puso al instante en pie, levantose hasta las orejas la 

manta de algodón para precaverse mejor del frío y dio un paso adelante. 
Benavides le detuvo por el vestido.  

-Amigo mío -le dijo-, habéis logrado enternecerme con el sincero interés 
que demostráis tener por todo lo que me atañe, y cometería una verdadera 
ingratitud si no os confiase la causa de mis padecimientos. Tiempo hace que 
hubiera accedido a vuestros deseos; pero como hay sucesos en la vida del 
hombre que despedazan el alma y cuyo solo recuerdo basta para renovar sus 
heridas, me había abstenido hasta aquí.  

-¡Oh! -interrumpió el veterano-; si vuestro secreto es tan triste que os 
cueste pena el recordarlo, retenedlo... nada me digáis.  

-Todo os lo diré, mi viejo amigo -repuso Benavides-; estoy cierto de que 
no es una vana curiosidad la vuestra y que sabréis compadecerme. Sentaos 

otra vez y escuchadme.  
El veterano volvió a ocupar su lugar en el mástil que servía de asiento, 

extendió sus pies sobre la húmeda arena y clavó su mirada ansiosa sobre los 

ojos de su interlocutor.  
Benavides se recogió un instante, echó por última vez una rápida ojeada 

sobre la vasta superficie del mar y comenzó así su narración. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

Capítulo II 

 

 
Don Alonso Gómez de Benavides 

 
 

Hay una vida mística enlazada  
Tan cariñosamente con la mía,  
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Que del destino la inflexible espada  

Ninguna o ambas deberán cortar.  
 

Lord Byron 
 
 

Nací noble. Mi padre era poseedor de un rico mayorazgo, cuyos productos le 

bastaban apenas para sostener lo que él llamaba el lustre de su casa. Su 
familia era numerosa, porque aunque solo tenía cuatro hijos, había una 
muchedumbre de criados y lacayos inútiles que solo el lujo podía hacer 
parecer necesarios. Habitábamos un palacio en Sevilla, que periódicamente 
era el teatro de un sarao, de una comilona o de un festín cualquiera, con que 
mi padre obsequiaba a la nobleza de la ciudad. 

Mientras fui niño, me creí uno de los seres más felices de la tierra. Vivía 
con todas las comodidades que proporciona la riqueza; cuantos me veían me 
abrazaban y me llamaban hermoso y todo el mundo me prodigaba regalos. 
Pero al fin llegué a advertir que mi padre era el que menos me acariciaba, que 

mi madre solía abrazarme llorando y que mi hermano mayor era el principal 
objeto de los desvelos de ambos. ¡Ay! yo era el último de sus hijos, y como a 

todos los segundones, el porvenir más brillante que me aguardaba era la 
Iglesia. Desde que nací se pronunció sobre mi cuna el fallo inexorable, y la 
primera palabra que hirió mis oídos de niño fue la de frailecico, apodo que 

inventó para designarme el cariño de mi padre, la única vez que se ocupó de 
mí.  

¿Para qué había de molestarse en pensar en un hijo que de nada podía 
servirle? Tenía un primogénito que era el único heredero de su nombre, de sus 
títulos y riquezas, y después de haber educado a este lo suficiente para 
sostener el lustre de la familia de sus antepasados, creyó cumplida su misión 
sobre la tierra.  

No acuso a mi padre. Las leyes le obligaban a proceder de aquel modo. 
Todos sus bienes consistían en el mayorazgo y este pertenecía de derecho a 
su primogénito. Dicen que el brillo de la monarquía exige que haya esos 
nobles opulentos, que no lo serían, si los bienes de la familia se repartiesen 
equitativamente entre todos los individuos que la componen. ¿Qué importa 

pues, que haya mil parientes en la indigencia, si hay uno solo que pueda 
presentarse ricamente en la corte para hombrear con el monarca? Bernal, solo 
los que son víctimas de la injusticia de nuestra sociedad se atreven hoy a 

quejarse en secreto. Quién sabe si llegará un día en que todos hablen en alta 
voz; y entonces... Dios únicamente sabe lo que sucederá...  

Una mañana me llamó mi padre a su gabinete. Acudí temblando, porque 
esta era la primera vez que me mandaba llamar. Me puso en la mano una 
esquela dirigida al Rector de la Universidad de Salamanca, introdujo en mi 
faltriquera un bolsillo que contenía algunos escudos de oro y me echó de su 
casa con este discurso:  

-Tienes una inteligencia despejada. Dios, que permitió que nacieras el 
último de mis hijos, te destinó al sacerdocio; la Iglesia ofrece una carrera casi 
tan brillante como la de las armas; ve a Salamanca, estudia con ahínco y no 
tardarás en recoger el fruto. Tu familia es tan noble como la del rey, y quizá 
en poco tiempo alcanzarás el arzobispado de Sevilla. Hasta entonces será 

cuando volvamos a vernos.  
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Salime del gabinete de mi padre sin osar abrazarle, corrí a derramar 

algunas lágrimas en el seno de mi madre, dije un adiós apresurado a mis 
hermanos, porque no se me daba tiempo para más, y salí con los ojos enjutos 

de la casa paterna. Reunime a dos estudiantes de Salamanca, que, concluidas 
sus vacaciones, volvían a la Universidad, y en tan alegre compañía no tardé en 
olvidar nuestro palacio de Sevilla.  

Apenas tenía entonces catorce años. No adivinaba todavía la inmensidad 
de mi desgracia; y el placer de verme libre era el único pensamiento que 
ocupaba todo mi espíritu.  

Empezaron mis estudios bajo los más felices auspicios. Aprendía cuanto 
querían enseñarme y era el ídolo de mis maestros. Pero no tardé en advertir 
que no había nacido para estudiante. En los días de asueto salía en unión de 
seis u ocho compañeros, más amigos de Ceres y de Baco que de Aristóteles y 
Marco Tulio. Nos proveíamos de vihuelas y flautas, y después de cenar y 
descorchar algunas botellas en una posada, salíamos a requebrar a las damas 
y a darles música bajo sus balcones. Por de contado, estas alegres travesuras 
degeneraban algunas veces en reyertas con los amantes o maridos celosos; 
pero nosotros, que llevábamos siempre espadas ocultas bajo el manto escolar, 

no éramos los que de ordinario sacaban la peor parte en estos encuentros.  
Empecé a querer menos los libros y no tardé en aborrecerlos del todo, 

por una circunstancia que influyó en el porvenir de toda mi vida.  
Cuatro años después de haber llegado a Salamanca, oía misa una 

mañana en una iglesia cerca de la Universidad. Colocome la casualidad junto a 

una mujer, cubierta con un velo, cuya compostura, devoción y recato me 
llamó desde luego la atención. Su cabeza inclinada y la espesura del velo me 
impedían ver sus facciones. Pero un brazo torneado que remataba en una 
mano blanca como el alabastro, y que de cuando en cuando salía 
indiscretamente por debajo de la mantilla, me hizo advertir su juventud y 
adivinar su belleza. Olvidé entonces el lugar en que me hallaba, y solo tuve 
ojos para contemplar a aquella mujer, que en mi imaginación adornaba ya con 
todos los rasgos de la más perfecta hermosura.  

Cuando se concluyó la misa, yo que tenía ya formado y madurado un 
plan, corrí a ocultarme tras la columna más inmediata a la puerta de salida. La 
joven aguardó a que se despejase completamente la iglesia y entonces se 
levantó. Acompañábala únicamente una dueña anciana, que siguió a su señora 

con un rosario de gordas cuentas en la mano, murmurando todavía una 
oración. Las dos mujeres se adelantaban hacia la columna que me ocultaba sin 
sospechar mi existencia. Temblaba como un soldado bisoño el día de la 

primera batalla; pero esto no era un obstáculo para que llevase al cabo mi 
proyecto. Cuando ama y dueña estuvieran cerca de la puerta, salí súbitamente 
de mi escondite, me llegué a la pila de agua bendita, metí en ella mi mano y 
presenté mis dedos húmedos a la joven. Ésta, que a mi repentina salida había 
hecho un ademán de espanto, posó la yema de un dedo, suave como la seda, 
sobre mi mano y lo retiró al instante.  

Yo, que durante aquella escena había mantenido constantemente 
inclinada la cabeza, levanté entonces los ojos y quedé deslumbrado. La joven 
acababa de levantar su velo para hacer en su frente con el agua bendita la 
señal de la cruz. Mi imaginación no había osado inventar la mitad de la 
espléndida y modesta belleza que tenía delante de mí. Pero estaba tan 
ofuscado que solo pude recordar después sus negros y rasgados ojos, velados 

por sedosas pestañas, que se fijaban en mí con hechicera dulzura, sus mejillas 
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coloreadas por el rubor y sus labios contraídos por una sonrisa, que parecía 

iluminar todo su semblante.  
Desgraciadamente, aquella visión arrobadora desapareció con la 

instantaneidad del relámpago. La joven dejó caer de nuevo su velo, y 
precedida de la dueña salió de la iglesia. Pero yo me quedé clavado en mi 
sitio, contemplando todavía en el fondo de mi imaginación el conjunto de sus 

facciones seductoras.  
Parecía que el fuego de sus ojos me había convertido en cenizas, porque 

me sentí inmóvil como una estatua. Pero de súbito comprendí que era 
necesario saber el paraíso que habitaba aquel ángel, y sacudiendo el 
entorpecimiento que me dominaba, salí, a mi vez, de la iglesia.  

Pero ya era tarde. Por más que registré la plaza y las calles inmediatas 
no pude encontrar ni rastro de la joven y de la anciana dueña. Volví 
desesperado a la Universidad, y aunque estaba resuelto a ocultar a todo el 
mundo lo que acababa de pasarme, mis compañeros hicieron alto muy pronto 
en mi aspecto distraído y me forzaron a contarles mi aventura. Cuando concluí 
mi narración, en que ocupó un lugar distinguido el retrato de la dama, el 
estudiante más antiguo y más calavera de mis camaradas, impuso silencio a 

todos los que empezaban a importunarme con sus preguntas, y me dijo:  
-Esta noche, a la claridad de la luna, cantaremos unas trovas ante la casa 

de doña Beatriz y la obligaremos a salir a la reja.  
-¿Quién es doña Beatriz? -pregunté yo.  
-La hija única del conde de Rada, a quien acabas de ofrecer agua bendita 

en la iglesia.  
-¡La hija única del conde de Rada! -exclamé dando un grito, como si 

hubiesen sepultado un puñal en mi corazón.  
-¿De qué te admiras? -preguntó el estudiante.  
-¡Ah! Es que estoy enamorado ya de doña Beatriz como un loco, y me 

moriré si me privan de su vista.  
-¡Y bien!... Tu padre es de tan buena sangre como el conde...  
-Pero soy el postrero de sus hijos... soy un miserable segundón...  
Mis amigos callaron un instante, comprendiendo quizá, toda la intensidad 

de mi dolor. Pero de súbito se alzó una voz que me dijo:  
-No tienes razón para entristecerte, porque si estás enamorado, como 

dices, y no puedes alcanzar pacíficamente tu objeto, tienes una docena de 

amigos, que incendiarán la noche que quieras el palacio del conde para que 
robes a doña Beatriz, y te la lleves a donde mejor te plazca.  

Los estudiantes aplaudieron estrepitosamente estas palabras y me fue 

preciso ensayar una sonrisa para no turbar su regocijo.  
Pero desde aquel momento empecé a ser verdaderamente desgraciado. 

Por la primera vez en mi vida comprendí que era una desgracia real el no 
haber nacido el primogénito de mi padre para ser igual a doña Beatriz, que era 
la rica heredera de un condado. Media hora después de haber nacido mi amor, 
brotaba en mi corazón el primer pesar que estaba destinado a ahogarlo...  

La noche me sorprendió en mis tristes reflexiones. Mis camaradas se 
armaron todos con sus espadas y sus instrumentos de música, y me vinieron a 
sacar de mi aposento. Yo hice cuanto pude por disuadirlos de dar la serenata. 
No quería que doña Beatriz me viese en tan bulliciosa compañía, y empezaba 
a tener celos de que la mirasen más ojos que los míos. Pero oponerse a una 
resolución de los estudiantes valía tanto como oponerse a la corriente de un 

río caudaloso, y me arrastraron hasta la calle de doña Beatriz.  
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Eran las diez de la noche; todas las puertas y balcones estaban cerrados, 

y reinaba allí el silencio de la naturaleza dormida. La luna llena iluminaba toda 
la calle con su plateada claridad, dejando únicamente en la sombra una reja 

que se veía bajo un portal, a algunos pasos de distancia del lugar en que nos 
habíamos detenido. Aquella reja, según me informaron, era de la casa de doña 
Beatriz.  

Los estudiantes pulsaron sus vihuelas y empezaron a cantar. A la 
conclusión de la primera estrofa, vi adelantarse lentamente hacia la reja el 
bulto de una mujer que acabó por pegar su rostro a las barras. Los que se 
hallaban a mi lado me empujaron sin dejar de tañer ni cantar, y obedeciendo 
menos a este impulso que al de mi voluntad, me acerqué a la reja. La mujer 
que se hallaba al otro lado soltó una exclamación que me la dio a conocer al 
instante. ¡Era la dueña!  

-¿Sois vos? -me preguntó con el cascado acento de sus sesenta años.  
-¡Cómo! ¿Me reconocéis? -le pregunté a mi vez.  
-Sois el estudiante que tuvo esta mañana en la iglesia, la osadía de 

ofrecer agua bendita a doña Beatriz.  
-¿La osadía... decís? 

-Si el señor conde llegara a saberlo, no le daría otro nombre.  
-¡El conde!... Pero no lo sabrá... ¿no es verdad?  

-Dad gracias a que doña Beatriz ha prohibido que se le diga.  
-¡Doña Beatriz!... ¡Conque es tan buena como bella!... ¡conque se ha 

dignado acordarse de mí!  

-¡Si no ha hecho otra cosa que hablar de vos todo el día!...  
-¡Cielos!... ¡qué me decís, señora! -exclamé en un transporte de alegría-. 

¡Repetídmelo, repetídmelo!  
La dueña conoció que acababa de cometer una indiscreción y quiso 

corregirla.  
-¿Yo? -me respondió-. Si no os he dicho nada. 
Ya sabía yo algo del modo de amansar a las dueñas; metí la mano bajo 

mi hábito escolar, y saqué un escudo de oro que puse al instante en los dedos 
de la vieja.  

El remedio fue eficaz. La dueña me confesó que había yo producido una 
profunda impresión en el corazón de doña Beatriz y que la había preguntado si 
me conocía. Charlaba conmigo, como un papagayo, cuando fue interrumpida 

por una voz dulce y argentina que la llamó por su nombre. Aquella voz resonó 
más bien en mi corazón que en mis oídos con tan dulce sensación, que aunque 
jamás la había escuchado, adiviné al instante que era la del ángel que yo 

amaba.  
-¿Doña Beatriz os llama? -pregunté a la vieja para confirmarme en mi 

presentimiento.  
-Sí -me respondió. 
Entonces volví a tomar mi bolsillo, algo escaso a la verdad, vacié todo su 

contenido en las manos de la dueña y le dije:  
-Decidle a vuestra ama que estoy detrás de esta reja y que moriré de 

dolor, si no me permite hablar con ella un instante.  
La vieja desapareció, y yo me quedé inmóvil tras de la reja, aguardando 

con el ansia de un acusado su sentencia de absolución o de muerte, y olvidado 
de mis camaradas que continuaban tañendo y cantando sin cuidarse de mí.  

La dueña volvió algunos instantes después y me dijo:  

-Doña Beatriz no puede hablar con vos esta noche; pero venid mañana 
durante el día y me comprometo a hacer que os reciba. Ahora retiráos, y ved 
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modo de que se retiren también vuestros amigos, porque el conde, que es 

muy suspicaz, puede maliciar algo, y entonces lo perderíais todo. He aquí lo 
que me ha mandado deciros doña Beatriz.  

Retireme de la reja después de estrechar la mano de la dueña, expliqué 
el caso a los estudiantes de un modo conveniente y abandonamos la calle.  

A la mañana siguiente corrí a casa de doña Beatriz. La dueña, que me 

esperaba en la reja, me dijo que el conde acababa de salir y que podíamos 
disponer de una hora.  

¡Una hora!, exclamé, transportado de gozo. Una hora pasada al lado de 
un ángel, equivale a diez años de la existencia más feliz sobre la tierra.  

La dueña me condujo al retrete de doña Beatriz y se retiró discretamente 
a la pieza inmediata.  

Cuando me encontré a solas con aquella mujer a quien miraba como a un 
Dios; cuando su rostro radiante de belleza se volvió hacia mí; cuando sus ojos 
de dulce fuego se clavaron sobre los míos; cuando, con su voz armoniosa, me 
dijo palabras que no pude comprender; sentí que mi sangre refluía a mi 
cabeza, que me faltaban las fuerzas, que mis rodillas se doblaban, y ebrio, 
atarantado, sin quererlo, sin imaginarlo siquiera, caí de hinojos ante la mujer 

que hacía veinte y cuatro horas que me tenía fascinado.  
Tenía preparado un largo discurso para explicarle mi amor, la posición 

que guardaba en mi familia y que me hacía tan indigno de ella, y para pedirle, 
en fin, que se compadeciese de mí y me perdonase. Pero en aquel instante 
supremo en vano apelé a mi memoria, o por mejor decir, sin saber lo que 

decía ni lo que hablaba, pronuncié balbuciente estas palabras:  
-Os amo... os amo... 
Ninguna voz respondió a la mía. Yo permanecía de rodillas, con la cabeza 

inclinada, esperando una palabra que me alentase o una mano que me alzase 
del suelo. Conmovido hondamente con el paso que acababa de dar, aquel 
silencio y aquella inmovilidad me afectaban demasiado, y hubiera dado 
gustoso diez años de mi vida porque cesase tan cruel situación.  

Al fin me atreví a levantar los ojos y quedé extasiado.  
Doña Beatriz tenía la cabeza inclinada como yo; un vivísimo encarnado 

cubría todo su semblante y dos lágrimas hermosas, como el rocío de la 
mañana, acababan de desprenderse de sus ojos. Era imposible equivocarse 
sobre el carácter de aquellas lágrimas. Eran arrancadas por el placer y por el 

amor.  
Solté entonces una exclamación de alegría, y con una voz que solo 

podían hacer llegar a sus oídos las alas del amor, le pregunté:  

-¿Me amáis? 
La emoción que afectaba a aquel ángel tan puro la impidió contestar con 

la voz; pero obtuve una respuesta que me indemnizó de todas mis 
ansiedades. Doña Beatriz me extendió una mano, me apoderé de ella, y en su 
piel tan blanca y tan suave estampé varias veces mis labios enardecidos...  

Un instante después decía a doña Beatriz cuanto necesitaba explicarle. 
Pero, ¡gran Dios! ¿Cómo es posible que pasen con tanta celeridad los 
momentos felices? De súbito se oyeron resonar los pasos de un hombre en la 
escalera a tiempo que se introducía la dueña en el retrete, diciéndonos que el 
conde acababa de entrar en la casa.  

Doña Beatriz palideció; la dueña mostró sus facciones trastornadas por el 
espanto; yo me puse en pie, llevando la mano, sin advertirlo, a la empuñadura 

de mi espada, y aguardamos la entrada del conde. Pero el conde no entró. De 
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la galería en que remataba la escalera pasó a su gabinete, que se hallaba 

contiguo al retrete que ocupábamos, y volvimos a quedar tranquilos.  
-Retiraos ahora con sigilo -me dijo doña Beatriz-, para que no os sienta 

mi padre.  
-¿Pero me prometéis avisarme por medio de vuestra dueña -dije yo 

entonces- del lugar en que os podré ver en lo sucesivo?  

A pesar de que estas palabras habían sido pronunciadas en una voz tan 
baja cuanto era posible, el susurro de ellas llegó sin duda hasta el conde, 
porque preguntó al instante:  

-¿Con quién hablas, Beatriz? 
El alma de aquella joven era tan recta y tan pura que ni en tan inminente 

peligro se resolvió a mentir. Palideció un segundo; pero al cabo de él 
respondió con entereza:  

-Es un estudiante cantor de trovas, a quien mi dueña ha introducido aquí 
con mi consentimiento.  

-Pues dale una limosna, y que se retire, -repuso con aspereza el conde-; 
sabes que no me gustan semejantes vagabundos.  

Estas palabras me hicieron erguir con indignación la cabeza y dar 

involuntariamente dos pasos en dirección del gabinete del conde. Pero fue tal 
el trastorno que se pintó en las facciones de doña Beatriz, que al instante 

recobré la calma y puse una rodilla en tierra para implorar su perdón.  
Entonces doña Beatriz sacó de su dedo meñique un precioso anillo de 

brillantes, y poniéndolo en mi mano pronunció en alta voz estas palabras para 

que llegasen a oídos del conde:  
-He aquí la limosna que os doy en premio de vuestras habilidades.  
Yo quise dar un grito de alegría, pero un gesto suyo me detuvo. Volví a 

imprimir mis labios en una de sus manos y me retiré, sintiéndome el hombre 
más feliz de la tierra.  

A la mañana del día siguiente, mi primer pensamiento fue el de llevar al 
cabo una resolución que había tomado durante la noche. Las palabras del 
conde: dale una limosna y que se retire, porque no me gustan semejantes 
vagabundos, habían herido vivamente mi orgullo y todavía resonaban 
cruelmente en mis oídos. Vestime, pues, un traje completo de caballero y 
regalé mis hábitos escolares al primer estudiante que se presentó, con ánimo 
de no volver a usarlos jamás.  

Muy pronto tuve oportunidad de darme a mí mismo el parabién de 
habérseme ocurrido tan feliz idea. Doña Beatriz, al verme en aquel traje, me 
cumplimentó de tal manera que creo haber tenido la debilidad de ruborizarme 

en su presencia.  
Desde aquel día comencé a disfrutar la mayor felicidad que he de 

experimentar en mi vida. Veía diariamente a doña Beatriz una hora, y no 
hubiera cambiado diez años de paraíso por uno de los minutos que pasaba a 
su lado. Yo no tenía más ocupación que amar a aquel ángel que endulzaba los 
días de mi existencia; hablarla de mi amor y contemplar su belleza cuando la 
tenía presente; pensar en ella y mirar su imagen en el fondo de mi corazón, 
cuando me hallaba lejos de su retrete.  

¿Cuánto tiempo duró aquella felicidad? Creo que un año. Pero a mí me 
pareció un minuto.  

La única inquietud que algunas veces venía como una nube a obscurecer 
la atmósfera de ventura que aspiraba, era la de que el orgullo del conde la 

empañase algún día para siempre. ¿Cómo había de permitir que un pobre 
segundón aspirase a la mano de su hija, única heredera de su título y sus 
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riquezas, a quien creía digna de enlazarse con el primer grande de España? 

Pero aquella nube era pasajera.  
¿Qué me importaba a mí la oposición de un padre tirano si la hija 

correspondía a mi amor? ¿Faltaría un rincón del mundo que hospedase a los 
dos seres más felices de la tierra y que nos ocultase para siempre de los ojos 
indiscretos de los indiferentes y de la loca vanidad del conde?  

Desde entonces empecé a formular en mi espíritu un atrevido proyecto 
de que por entonces no me resolví a dar parte a doña Beatriz.  

El hijo arrojado desdeñosamente de la casa paterna; el hombre 
desheredado por la iniquidad de las leyes; el amante repulsado por la necedad 
del orgullo, sintió brotar en su corazón una luz que lo engrandeció a sus 
propios ojos, al considerar que no necesitaba las riquezas de su familia, ni las 
leyes de la sociedad, ni transigir con el orgullo, para alcanzar el objeto a que 
tendían todos sus deseos y formar su porvenir.  

Había formado, pues, el proyecto de arrebatar a doña Beatriz de 
Salamanca el día en que su padre quisiese cortar la felicidad que 
disfrutábamos. Tenía valor para arrostrar el porvenir; y a donde quiera que la 
llevase, la luz de sus ojos alumbraría mi camino y sus besos me reanimarían.  

Estos pensamientos solían producirme largos insomnios durante la 
noche; pero apenas brillaba la claridad del día, me tranquilizaba 

completamente y corría al retrete de doña Beatriz. Entonces, mi padre, mi 
posición, el orgullo del conde, el porvenir, mi proyecto, el mundo entero; todo 
se borraba de mi imaginación y vivía únicamente para adorar a aquel ángel, 

que se dignaba olvidar su origen divino para amar a un desgraciado como 
yo... Volaba el tiempo...  

Una mañana me sorprendí cuando al llegar a casa del conde a la hora 
que acostumbraba, encontré cerrada la reja, en que la dueña me esperaba 
siempre. Empezaba a desesperarme y a hacer tristes conjeturas, cuando 
apareció esta con un papel en la mano. Yo di un grito de alegría y pronuncié, 
impaciente, su nombre. Pero ella se llevó un dedo a los labios, y en vez de 
abrirme la reja, sacó su mano por entre las barras, me extendió en silencio la 
misiva y huyó precipitadamente.  

Abrí esta al instante y leí estas palabras: 
«Algún enemigo nuestro ha descubierto al conde nuestras entrevistas. 

Acaba de prohibirme que te vuelva a ver... Pero nada temas... te amo».  

El papel no tenía firma; pero era inútil en aquel aviso fatal.  
Por un instante quedé anonadado. Con el papel abierto ante mis ojos, 

permanecía inmóvil junto a la reja, que no volvería a abrirse para llevarme a 

mi Edén, y causaba la admiración de cuantos pasaban por la calle. Pera 
aquella desgracia estaba prevista. Mi vacilación no duró mucho tiempo.  

Corrí a mi casa, tomé la pluma y escribí al conde la siguiente carta, que 
medité demasiado para que pueda borrarse jamás de mi memoria. «Señor 
conde:  

»Creo inútil deciros que amo a vuestra hija, pues que la cruel medida que 
habéis tomado para impedir ese amor, me indica que lo sabéis demasiado.  

»Aunque mi familia es tan noble como la vuestra, no tengo títulos ni 
riquezas por un capricho de la naturaleza que me hizo nacer el último de mis 
hermanos.  

»Pero tengo una espada, ardientes deseos de emplearla en el servicio de 
mi rey y de mi patria y ambición suficiente para no perdonar sacrificio alguno, 

que pueda colocarme al nivel de los grandes capitanes que honran a España.  
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»Sin duda comprenderéis que vale más un simple caballero que puede 

formarse por sí solo con el valor de su brazo, que un título de Castilla que solo 
sabe engordar en la mansión de sus antepasados y ahorcar a sus infelices 

vasallos.  
»Tengo, pues, el honor de pediros la mano de vuestra hija, mientras 

escribo a mi padre para que formalice ante vos esta demanda».  

Cerré la carta y la mandé. 
Yo he hablado después con algunos marineros de Colón que me han 

contado las ansiedades que sufrió el ilustre genovés antes de llegar a las 
primeras playas del nuevo mundo que pisamos ahora. Pero creo que las mías 
fueron mayores, esperando la respuesta del conde. Esta respuesta, sin 
embargo, no se hizo esperar mucho tiempo, y a la mañana siguiente, a la hora 
misma en que había enviado mi carta, recibí de manos de un criado suyo este 
papel:  

«Si he tardado veinte y cuatro horas en contestar vuestra insolente 
esquela, ha sido porque he estado pensando si merecíais el honor de una 
respuesta. ¿Cómo se atreve a pedir en matrimonio a la heredera del conde de 
Rada el segundón monaguillo, que solo ha nacido para cantar salmos en coro y 

para rociar con agua bendita a los devotos?».  
¡Gran Dios! ¿Quién será capaz de pintar el asombro, el odio, la rabia y el 

deseo de venganza que encendieron en mi corazón estos pocos renglones? Yo 
estaba deslumbrado, como el hombre que ha visto caer inesperadamente ante 
sus plantas un rayo del cielo. Yo, que esperaba la negativa del conde; yo, que 

me había jurado a mí mismo portarme con prudencia; yo, que por mera 
fórmula había adoptado el paso de pedir a doña Beatriz porque adivinaba el 
resultado, no pude contenerme a la lectura del papel. Hubiera perdonado la 
negativa; pero el insulto me cegó.  

Corrí a casa del conde, pasé como una saeta por las calles, ignoro si 
entré por la reja, por los balcones o por la puerta principal; lo único que 
advertí con sardónica sonrisa en medio de mi cólera, era que me hallaba en el 
gabinete del conde y enfrente del tirano padre, que en aquel momento 
extendía la mano hacia su espada tirada sobre una mesa; ademán que sin 
duda le había sido inspirado por la actitud amenazadora con que entré.  

Quise hablar; pero la cólera anudaba las palabras en mi garganta. 
Desnudé, entonces, mi espada, y al ver brillar la hoja a la opaca claridad que 

reinaba en el aposento, sentí que recobraba el uso de los labios.  
-¡En guardia! -exclamé con acento ahogado por la rabia-. ¡En guardia, 

señor Conde! Me habéis insultado en esta miserable esquela y he jurado 

clavárosla en el corazón con la punta de mi espada.  
-¡Ah! ¡el monaguillo! -exclamó el conde con insultante sonrisa-. Conque 

no solo cantáis salmos en coro, sino que también soltáis baladronadas, como 
andaluz que sois.  

Y volvió a arrojar desdeñosamente su espada sobre la mesa.  
-Si no os retiráis al instante -añadió sin mirarme siquiera; llamaré a mis 

lacayos para que os apaleen.  
-Y si no os batís vos al instante -exclamé pálido de cólera-, yo sabré 

forzaros a que os portéis como caballero.  
Y uniendo el hecho a la amenaza, levanté la espada a la altura de mi 

cabeza, para cintarear con ella el rostro del conde.  
Pero en aquel momento se abrió frente a mí una puerta: una mujer 

vestida de blanco apareció en el dintel; sus facciones estaban trastornadas por 
el espanto; levantó las manos al cielo en ademán de súplica y me gritó:  
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-¡Es mi padre! 

La espada se deslizó de mis dedos, quise arrodillarme ante aquella visión 
celestial; pero ella me lo impidió, señalándome con una mirada la puerta y huí 

despavorido del gabinete del conde... 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo III 
 
 

El conde de Rada 
 
 

¡Pecado!... ¡Dale otro nombre! 

esa es la vida... ¡es la luz!  
El mismo Dios, no te asombre,  
¡murió por amor al hombre  

enclavado en una cruz!  
 

García Gutiérrez 
 
 

Doña Beatriz acababa de salvar la vida de su padre. 

Pero el tirano no era agradecido. 
A la mañana siguiente, al despertarme del agitado sueño que había 

disfrutado una hora, una mano desconocida me entregó un papel, que solo 
contenía una línea.  

«Me llevan a un convento, pero ignoro a cuál».  
A pesar de la escena del día anterior, provocada por mi cólera, el alma 

pura y angelical de doña Beatriz no se permitía el más ligero reproche. 
Vestime apresuradamente y corrí a la casa del conde, resuelto a arrostrar las 
varas de sus lacayos, con que la mañana anterior me había amenazado.  

Pero ni el conde, ni su hija, ni la dueña, estaban allí. Los criados me 

informaron que desde la noche precedente se habían marchado los tres de 
Salamanca.  

-¿Pero para dónde? -pregunté. 

Ninguno supo responderme. El conde había guardado un secreto 
inviolable sobre el término de su viaje. Únicamente su ayuda de cámara me 
dijo que le había visto recoger y echarse en la faltriquera, una carta dirigida a 
Sevilla. Aquel aviso era como la moribunda luz de una lamparilla que solo hace 
ver confusamente los objetos; pero al fin era una luz y resolví aprovecharla.  

Me retiré a mi casa a meditar. 
Podía ponerme al instante en camino para Sevilla; pero si doña Beatriz 

no estaba allí, perdía un tiempo precioso, porque permaneciendo en 
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Salamanca podía adquirir noticias más positivas. Adopté un medio prudente. 

Tres o cuatro días después escribí a mi padre:  
«Con el conde de Rada, que pasó hace algunos días a esa ciudad a poner 

a su hija en un convento, os escribí una carta consultándoos un asunto 
interesantísimo. ¿Tendréis, señor, la bondad de contestarme tan pronto como 
sea posible?».  

El conde era una persona muy conocida en la nobleza de Sevilla, y mi 
padre, que pertenecía a ella, no podía dejar de saber su llegada, si en efecto 
había ido allí.  

Así es que esperé con ansiedad la respuesta. Pocos días después ya la 
tenía en mi poder. Decía así:  

«El conde de Rada estuvo en efecto aquí y puso a su hija en un convento 
de la ciudad; pero no me entregó ninguna carta».  

Media hora después de leído este papel, ya me hallaba en camino para 
Sevilla.  

Luego que estuve en la ciudad que me vio nacer, mi primer cuidado fue 
evitar la presencia de cualquier individuo de la familia de mi padre, que me 
creía estudiando todavía en Salamanca. Enseguida me puse a investigar el 

convento en que había sido encerrada doña Beatriz. Como conocía piedra por 
piedra todos los edificios, y era estimado de todos los pilluelos de la ciudad, 

muy pronto conseguí mi objeto.  
No había qué perder tiempo. Nunca podía ofrecérseme mejor oportunidad 

de llevar al cabo mi antiguo proyecto. El conde había regresado a Salamanca, 

y por mejor recomendada que hubiese dejado su hija a la abadesa, yo me 
prometía burlar la vigilancia de todos los cancerberos monásticos. Mis 
preparativos fueron muy sencillos. Alquilé una casa vieja y arruinada frente al 
paredón posterior del convento; mandé construir una escala proporcionada a 
la altura del muro, y compré dos caballos que encerré en la casa.  

Formado mi plan, esperé una noche oscura y lluviosa. A las doce salí de 
casa, apliqué la escala al paredón, subí, monté sobre el muro, atraje la 
escalera hacia mí, la coloqué por el lado opuesto y bajé al patio del convento.  

No sin atención había escogido aquella hora. Las monjas en aquel 
momento estaban rezando maitines, y ninguna pudo sorprender mi ascensión. 
Una antigua criada del convento que servía en la posada en que yo comía, me 
había hecho la descripción del interior del edificio. Adelanteme, pues, a 

tientas, y sin tropezar llegué a la galería inmediata al coro en que rezaban las 
monjas. Escondime tras una grada, que por fortuna encontré allí, y aguardé.  

Media hora después se abrió la puerta del coro, y las religiosas 

empezaron a desfilar ante mí a la luz de una bujía que una anciana llevaba en 
la mano. Mis ojos recorrían ansiosos los semblantes de todas aquellas 
mujeres; pero ninguno se parecía al del ángel que yo buscaba. Empezaba a 
desesperarme, cuando advertí que la última de las religiosas venía 
enjugándose los párpados con la toca que le cubría enteramente la cara. 
Dilatáronse mis pupilas cuanto era posible al clavarse en su rostro; la toca se 
apartó repentinamente, y poniendo la mano sobre mi pecho para contener los 
latidos de mi corazón, reconocí, lleno de júbilo, a doña Beatriz.  

Cuando la luz de la bujía se hubo retirado lo suficiente para dejar a 
oscuras la galería, salí silenciosamente de mi escondite, y empecé a seguir a 
doña Beatriz a diez pasos de distancia. Llegamos a un patio en que se 
separaron la mayor parte de las religiosas, pasamos luego a otra galería, 

donde se veían las puertas de muchas celdas en que se metieron las demás, y 
doña Beatriz entró, a su vez, en la suya.  
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Empecé a oír entonces el ruido que hacían todas las puertas de las celdas 

al cerrarse. Mi único temor era el de que doña Beatriz hiciese lo mismo antes 
que se cerrase la última. Pero un rayo de luz que vi proyectarse en la galería 

en dirección del lugar en que la había visto entrar un momento antes, me 
indicó que no se había realizado este temor.  

Sin titubear, entonces, me adelanté hacia la puerta entreabierta; entré 

de puntillas en la celda y eché una mirada en derredor.  
Doña Beatriz, pálida como la cera, extenuada como un cadáver, 

enrojecidos los ojos por el llanto, se hallaba de rodillas junto a su cama, con 
los codos apoyados en las sábanas, clavada la vista en un crucifijo de marfil 
que se veía en la cabecera, y murmuraba una oración ininteligible, 
acompañada de sollozos.  

Este espectáculo, que hubiera enternecido al más indiferente, me sirvió 
para fortalecerme en el propósito que llevaba.  

Cerré entonces la puerta de la celda, di dos vueltas a la llave, y me la 
eché en la faltriquera. Luego me aproximé silenciosamente a doña Beatriz, y 
temiendo que mi súbita presencia la hiciese exhalar un grito que despertase a 
las religiosas de las celdas vecinas, me puse de rodillas junto a ella, llevando 

un dedo a mis labios, y pronuncié en voz baja su nombre.  
La joven se levantó al punto; me miró con un ademán lleno de espanto, 

pero comprendiendo sin duda la delicadeza de la situación, supo comprimir el 
grito próximo a salir de sus labios.  

Entonces me levanté yo también y la dije: 

-No lloréis más, hermosa doña Beatriz, porque desde este momento van 
a cesar vuestros pesares.  

-¡Desgraciado! -me dijo con voz apagada, ocultando el rostro entre sus 
manos-. Y para enjugar mis lágrimas ¿os habéis atrevido a escalar el santo 
asilo de un monasterio? Porque supongo -añadió al cabo de un instante- que 
no será la madre superiora la que os ha abierto las puertas de mi encierro.  

-Si hay algún delito en escalar los muros de un convento para salvar una 
víctima de la tiranía -respondí yo-, culpad a vuestro padre, que ha forzado 
vuestra voluntad y vuestras inclinaciones, y no al salvador que viene a 
devolveros la libertad.  

Doña Beatriz retrocedió dos pasos delante de mí, y extendió los brazos 
hacia el lugar en que me hallaba, como para rechazarme de su presencia.  

-Callad -me dijo-; acabáis de pronunciar una blasfemia. 
-¡Una blasfemia! ¿Es acaso blasfemar hablaros el lenguaje de la verdad? 

¡Ah! poned la mano sobre vuestro pecho, y si no se ha extinguido en vuestro 

corazón el amor que tantas veces me habéis jurado; si las lágrimas que os he 
visto derramar y derramáis aun, no son una mentira; si los discursos de 
vuestro padre y de las religiosas que os rodean, no os han hecho despreciar al 
pobre estudiante de Salamanca, confesad que vos misma sentís en este 
instante en el fondo de vuestra alma, la verdad y la sinceridad que guían mis 
palabras.  

-¡Silencio, por Dios, silencio! Nunca las paredes de este santo retiro han 
escuchado un lenguaje tan atrevido, que sin duda os inspira el eterno enemigo 
de las almas. Callad, os repito; ¡no profanéis con sacrílegas palabras el asilo 
de las vírgenes del Señor!  

-¡Pobre niña! -la dije, clavando en ella los ojos con una mirada llena de 
compasiva ternura-. Apenas se han cerrados tras de vos las puertas de este 

convento, y vuestra razón se ha extraviado completamente, gracias, sin duda, 
a las hipócritas lecciones que han cuidado de inculcaros.  
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Doña Beatriz dejó escapar un débil grito de espanto, y un ademán de 

súplica se dibujó en su semblante. Pero yo continué sin piedad:  
-Enhorabuena que se encierren en un convento las mujeres que han 

renunciado voluntariamente a todas las afecciones de la tierra; pero vos, que 
habéis sido creada tan hermosa por la naturaleza; vos que nacisteis para 
admirar al mundo con vuestras gracias y vuestras virtudes; vos que abrigáis 

en vuestro corazón un amor que el mismo Dios os ha inspirado; vos, en cuyos 
oídos no cesará de resonar nunca el juramento que habéis hecho de amarme 
eternamente; resistís a la naturaleza, permaneciendo en este encierro, faltáis 
a Dios que os creó para ser el modelo de las esposas y cometéis un sacrilegio 
pronunciando en vuestras oraciones el nombre de un mortal, donde solo 
deben resonar las alabanzas del Señor. Yo, a quien la misma naturaleza ha 
enseñado cuanto acabo de deciros; yo, que desde mi retiro en Salamanca, he 
oído vuestros sollozos y visto vuestras lágrimas, he volado a Sevilla, he 
escalado los muros de vuestra prisión, y dentro de un instante os sacaré de 
ella para siempre y os llevaré a donde nunca pueda llegar la tiranía que nos 
persigue.  

Estas palabras que yo había pronunciado con todo el fuego que me 

inspiraba la situación, parecieron producir una viva impresión en doña Beatriz, 
que conmovida y llorosa se dejó caer sentada en la cama.  

-Haced, pues, vuestros preparativos y huyamos -la dije, deseando 
aprovechar aquella oportunidad que me pareció preciosa-. Las religiosas 
estarán todas dormidas dentro de un instante y nadie sentirá vuestra salida. 

¡Vamos, vamos!  
Doña Beatriz, en lugar de responderme, empezó a sollozar de nuevo, 

elevó las manos y los ojos al cielo, y la agitación de sus labios me reveló que 
murmuraba una oración. Comprendí que su alma estaba luchando entre el 
amor y la preocupación; púseme de rodillas, junto a ella; osé colocar 
suavemente una mano sobre su vestido, y atrayendo su mirada con el fuego 
de mis ojos, la dije con acento conmovido:  

-Beatriz, amor mío, ángel puro que has endulzado las amargas horas de 
mi existencia ¿te atreves a creer que te impulse a cometer un crimen el que te 
ha dado tantas pruebas de amor?  

Doña Beatriz inclinó su cabeza sobre la mía, sus lágrimas humedecieron 
mi semblante, sus cabellos tocaron mis labios y nuestros alientos se 

confundían. Dios que sin duda veía la pureza de nuestros corazones, sonreía 
desde su excelso trono, al contemplar aquel cuadro débilmente alumbrado por 
la luz de una lamparilla.  

La emoción nos impedía pronunciar una sola palabra y nuestra felicidad 
era tan grande, que temíamos perderla con hacer el más ligero movimiento. 
¿Cuánto tiempo hubiéramos permanecido así?  

Yo tenía completamente olvidado el motivo que me había conducido al 
monasterio; no recordaba siquiera el lugar en que me hallaba...  

Pero, de súbito, resonaron dos golpes en la puerta de la celda, que yo 
mismo, por fortuna, había cerrado.  

Doña Beatriz saltó azorada de la cama; yo me puse en pie 
aceleradamente y ambos fijamos los ojos en la puerta, como si dudásemos 
todavía del mal que nos amenazaba.  

Los golpes no tardaron en repetirse con más fuerza que la primera vez. 
Luego, una voz que se deslizaba por el agujero de la cerradura, pronunció 

estas palabras:  
-¿Dormís, hija mía? 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 21 de 202 

Por un movimiento aconsejado por el instinto, yo que me hallaba en 

dirección de la puerta, corrí a ocultarme en un rincón de la celda.  
Doña Beatriz, que acababa de conocer la voz de la superiora, hizo un 

esfuerzo sobrehumano para dominar su emoción y respondió:  
-No, madre mía. 
-¿Y qué hacíais? 

-Oraba y enjugaba mis lágrimas. 
-Pues salid al instante y pasad al locutorio, donde os espera el señor 

conde, vuestro padre.  
Yo solté involuntariamente una exclamación de sorpresa, que por fortuna 

quedó apagada al momento con un grito simultáneo que se escapó de los 
labios de doña Beatriz.  

-¡Salid! -repitió la voz de la abadesa. 
Pero la pobre niña no tenía voz para responder ni fuerzas para moverse. 

Clavada en el suelo como una estatua sobre su pedestal, fijó los ojos en mí 
con una expresión suplicante, que explicaba toda la consternación de su alma. 
Moví la cabeza en ademán negativo, y con una mirada le infundí el valor 
necesario para obrar.  

-¿Qué aguardáis? -preguntó la misma voz tras de la puerta.  
Doña Beatriz elevó los ojos al cielo, como para pedir perdón de las 

palabras que iba a pronunciar; me dirigió una mirada que necesitaba tal vez 
para fortalecerse, y respondió:  

-Madre mía, tened la bondad de manifestar a mi padre que esta noche 

me es imposible salir de mi celda, porque al volver del rezo de maitines me he 
sentido ligeramente indispuesta y temo que me cause daño el aire frío que 
corre en los patios del convento. Suplicadle que me perdone, y decidle que 
mañana por la mañana, si tiene la bondad de volver, tendré el honor de 
recibirle.  

-Vuestro padre ha previsto esta negativa, -repuso la superiora-; y como 
es portador de una orden del arzobispo que le permite entrar a cualquier hora 
del día y de la noche en este convento, voy a franquearle al instante todas las 
puertas y no tardará en llegar a vuestra celda.  

Oyose tras de la puerta un movimiento y enseguida los pasos de la 
superiora, que empezaron a perderse por grados en la galería.  

-¡Ah! ¡aguardad! ¡aguardad! -exclamó doña Beatriz, lanzándose 

súbitamente hacia la puerta.  
Creí adivinar la causa de aquel movimiento; corrí en pos de la joven, y 

detuve su mano en el momento mismo en que sus dedos buscaban 

inútilmente en la cerradura, la llave que yo tenía en la faltriquera.  
-¿Qué vais a hacer? -le pregunté. 
-Y no lo estáis oyendo, ¡Dios mío! -me respondió-. Mi padre va a venir 

aquí al instante y se va a encontrar con vos en mi celda. Para evitar esta 
desgracia, no tengo otro recurso que salir a recibirle en el locutorio.  

-Escuchad: cuando vuestro padre ha venido a deshora al convento y 
sacado una orden del arzobispo para que a ninguna hora se le niegue la 
entrada, casi cierto estoy de que por algún arte diabólico, sabe ya mi 
presencia en este lugar.  

-¡Cielos! ¿Y qué hacer, entonces? 
Eché una mirada en derredor de la celda, y enfrente de la puerta, en la 

pared opuesta, vi una ventana cuya reja de madera había caído en parte, y 

por cuyas barras se descubrían los árboles de un patio.  
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-Huyamos por esa ventana -respondí-, y dentro de un instante, mientras 

vuestro padre llame inútilmente a esta puerta, nosotros saldremos del 
convento escalando los muros.  

-¡Huir con vos!... ¡Jamás! La voz de la superiora acaba de detenerme, 
como la voz de un ángel, en el camino del crimen que iba ya a cometer, y 
sería doblemente culpable, si despreciase ese aviso del cielo.  

-Tenéis razón, señora. Esperemos a vuestro padre. Y me senté 
tranquilamente en una silla.  

Doña Beatriz me miró llena de asombro y me gritó:  
-Huid, desgraciado, huid. Dentro de un minuto ya será tarde.  
-¿Huir, señora? ¡Jamás! -repuse con calma. La voz de la superiora acaba 

de detenerme, como la voz de un ángel en el camino del crimen que iba ya a 
cometer, y sería doblemente culpable si despreciase ese aviso del cielo.  

-Pero, ¿qué vais a hacer? -me gritó mesándose con desesperación los 
cabellos.  

-Una cosa muy sencilla -le respondí-. Cuando oiga los golpes que espero, 
abriré la puerta, me presentaré a vuestro padre, a la superiora, a las religiosas 
todas; y como soy reo del sacrílego crimen de haber escalado los muros de un 

convento para robar a una mujer, la Inquisición se apoderará de mí, instruirá 
en pocas horas mi proceso, y vestido de un sambenito me quemará mañana 

en la plaza de Sevilla.  
Doña Beatriz cayó de hinojos a mis plantas y regó con sus lágrimas mis 

rodillas.  

En este momento se oyeron los pasos de varias personas en la galería 
inmediata, y enseguida tres golpes violentos en la puerta.  

-¡Beatriz! -gritó la voz del conde con un acento que hizo estremecer 
todas las fibras de mi cuerpo-. ¡Abre!  

Púseme al instante en pie y saqué la llave de mi faltriquera.  
Doña Beatriz me detuvo por el vestido y me forzó a mirarla. Sus labios 

estaban lívidos, sus mejillas arrasadas por las lágrimas, y la expresión que se 
pintaba en sus ojos era de tan desgarradora elocuencia al enseñarme la 
ventana, que a pesar de la firmeza del propósito que tenía, sentí vacilar mis 
fuerzas por un instante.  

Entretanto el conde continuaba gritando: 
-Abre; quiero ver a ese estudiantillo de Salamanca que te impide 

obedecerme. Al pasar por la calle he visto tras el muro las puntas de la escala 
que le sirvió para entrar, y sería inútil toda tu hipocresía para convencerme de 
que me he engañado.  

El conde terminó estas palabras, dando a la puerta un fuerte empellón 
que hizo crujir hasta los goznes de hierro.  

Doña Beatriz no pudo sufrir más; sus fuerzas se habían agotado con 
tantos padecimientos; un grito ahogado se escapó de su pecho y cayó 
desmayada entre mis brazos.  

No había tiempo qué perder; con tan precioso carga corrí a la ventana, 
que no era alta; salté por ella fácilmente, y me encontré en un patio que 
reconocí al instante. El muro corría a treinta pasos de la ventana... Empecé a 
caminar, y no tardé en encontrarme a los pies de la escalera que me había 
servido para bajar.  

En aquel momento oí un doble grito de desesperación y sorpresa en la 
celda que acababa de dejar. Eran, seguramente, del conde y de la superiora, 

que echaron de menos a su presa, al entrar en la celda por encima de la 
puerta forzada.  
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Me lancé a la escalera con doña Beatriz en brazos, monté en el muro 

como la primera vez, sujeté el cuerpo de la joven al mío con el tahalí de mi 
espada, y entonces pude pasar la escala al lado exterior del muro. Enseguida 

empecé a bajar, sujetando con mi izquierda a doña Beatriz, apoyándome con 
la derecha en los peldaños de la escala, y teniendo la espada entre mis 
dientes.  

El descenso se realizó felizmente. Pero apenas había puesto los pies en 
tierra, cuando sentí en la espalda un cintarazo que me hizo exhalar un grito, 
más bien de sorpresa que de dolor.  

Volví vivamente la cabeza, y a la claridad de las pocas estrellas que 
brillaban en el firmamento, me encontré enfrente de un hombre cuyas 
facciones no me dejó reconocer la rabia que me cegaba, y que conservaba en 
su mano derecha la espada con que acababa de ultrajarme.  

Con un poco de reflexión, hubiera podido adivinar en aquel instante, 
quién era el hombre que tenía delante de mí; pero aunque le hubiese 
reconocido, estoy seguro que con el volcán que rugía en mi pecho, ningún 
poder humano me hubiera podido arrancar su perdón.  

Deposité en un banco de piedra el cuerpo inanimado de doña Beatriz, 

requerí mi espada, y ardiendo de cólera y de venganza, me arrojé sobre mi 
adversario.  

Entonces empezó un combate, que la hora, el lugar y las circunstancias 
que lo habían provocado, hacían solemne y terrible. Si mis travesuras en 
Salamanca me habían dado la ligereza y astucia en el manejo de la espada, no 

tardé en conocer que mi adversario había sido educado en una escuela 
superior a la mía. La rabia del hombre contrariado en la pasión que más le 
domina, y la desesperación del náufrago que encuentra un obstáculo al poner 
la planta en la arena de una playa, infundían en mi ser una superioridad 
sobrenatural. De súbito sentí que unas gotas calientes saltaban a mi mano y a 
mis vestidos; vi tambalear y caer enseguida el cuerpo de mi adversario, y un 
grito de dolor y de rabia se escapó de sus labios.  

Aquel grito volvió en sí a doña Beatriz, que se incorporó en el banco de 
piedra, a tiempo que yo me inclinaba sobre el herido, presentándole la mano 
izquierda para ayudarlo a levantarse.  

En aquel momento brilló en la atmósfera un relámpago, y con su pajiza 
claridad iluminó un segundo el fatídico cuadro que presentábamos. ¡Ah! 

seguramente me habría hecho menos mal, si hubiese venido acompañado del 
rayo y aniquiládome en aquel instante.  

Doña Beatriz vio en el semblante de mi adversario las facciones del 

conde; advirtió que la sangre salía a borbotones de una herida que tenía en el 
pecho; notó que yo conservaba en mi diestra una espada con la hoja 
ensangrentada, y en un momento comprendió mi crimen y su desventura.  

-¡Desgraciado! -me gritó-: habéis puesto un sello a vuestras maldades 
con el asesinato de mi padre, y no sé cómo tenga valor todavía para dirigiros 
la palabra.  

Un gemido fue mi única respuesta. Quise enseguida arrodillarme para 
pedirle perdón; pero me rechazó con estas crueles palabras:  

-¡Huid! Si tardáis un instante más se apoderará de vos la justicia... ¡Huid, 
huid, y haced lo posible porque nunca oiga hablar otra vez del asesino de mi 
padre!...  

Corrí al lugar en que tenía prevenidos los caballos, monté en uno y huí 

sin saber a dónde.  
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¿Cuánto tiempo duró mi fuga, qué poblaciones pasé, qué respondí a 

personas que me veían huir como un desalmado...? ¡No lo sé! solo recuerdo 
que una mañana me encontré en Cádiz. Un navío iba a hacerse a la vela para 

el nuevo mundo; su capitán, Diego Contreras, me conocía desde algunos años 
antes; me hizo proposiciones que admití sin comprender, y me separé de 
España, perseguido de un recuerdo sangriento. El navío arribó a Tabasco, don 

Francisco de Montejo necesitaba gente para la pacificación de Yucatán, hablé 
con él dos palabras y me trasladé a Champotón... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Capítulo IV 
 
 

Conspiración fallida 
 
 

¡No lo dudéis! Las almas que, dotadas  
de un enérgico temple, al bien se lanzan,  
el imposible en su carrera arrostran  
y el alto fin de su misión alcanzan.  

 
J. A. Cisneros 

 
 

-¡Por vida mía! -dijo Bernal Pérez cuando la historia se hubo concluido-; que 

en adelante no seré yo quien os pregunte la causa de vuestra tristeza.  
-Y cuando me veáis con los ojos clavados en el mar -añadió Benavides-, 

no creáis que miro el mar, ni las olas, ni el cielo, ni el horizonte; lo que miro 
únicamente es una joven pálida y hermosa, sentada sobre un banco de piedra; 
un anciano tendido en tierra con el semblante lívido y el pecho ensangrentado, 
y un joven con una espada desnuda teñida en sangre en la mano derecha, 
alumbrado todo por la amarillenta claridad de un relámpago.  

-Terrible cuadro -repuso Bernal Pérez-. Pero los años que han 
transcurrido desde entonces, ¿no os han traído alguna noticia que mitigue la 
crueldad de vuestros recuerdos?  
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-Ninguna -respondió el joven-. Sin duda el conde murió de la herida, y 

doña Beatriz, llena de remordimientos, se volvió a sepultar en un monasterio 
para llorar toda su vida una falta que yo solo he cometido.  

En aquel momento empezó a caer una lluvia fina y continuada, que obligó 
a Benavides y al viejo veterano a levantarse del mástil que les servía de 
asiento. Envolviose el primero en su capa de paño, el segundo en su manta de 

algodón, y echaron a andar en dirección del campamento.  
No tardaron en percibir un confuso ruido de voces humanas, que al 

parecer discutían con calor una idea. Este ruido que se aumentaba a medida 
que avanzaban en su camino, salía de la puerta de un pequeño adoratorio 
situado en los arrabales de la antigua población indígena.  

Benavides, fiel a su constante manía de huir de la sociedad, quería pasar 
adelante; pero Bernal Pérez, que amaba la zambra y el ruido, como los 
italianos la música, le atrajo suavemente hacia la puerta del adoratorio y le 
hizo entrar en su recinto.  

Entonces se presentó a sus ojos una animadísima escena. A lo largo de 
las paredes del adoratorio, dadas de cal, sentados sobre bastos trozos de 
madera, sobre monstruosos ídolos y en el suelo, encontrábanse veinte y cinco 

o treinta soldados españoles, hablando bulliciosamente, gesticulando como 
unos energúmenos y haciendo toda clase de ademanes, para llamar la 

atención de sus compañeros.  
La entrada de Benavides y de Bernal Pérez produjo en todo el concurso la 

más viva sensación.  

Todos los soldados se pusieron en pie, y al grito de: 
-¡Viva don Alonso Gómez de Benavides! -que arrojó con estentórea voz 

Juan de Parajas, uno de los primeros aventureros que pisaron las playas de 
Champotón.  

-¡Viva! -respondieron unánimes todos los concursantes.  
Esta espontánea manifestación de los sentimientos que en favor de 

Benavides abrigaban sus compañeros de armas, o de popularidad, como 
diríamos en el día, no dejó de causar bastante asombro al joven andaluz. 
Acordose, sin embargo, de corresponder a esta manifestación, y saludó al 
concurso levantando ligeramente la gorra de su cabeza.  

Juan de Parajas se acercó entonces a él y con acento desembarazado, 
mezclado, no obstante, de cierto respeto, le dijo:  

-En el momento en que entrasteis en este adoratorio, buscábamos un 
hombre que quisiese ser nuestro capitán, y las demostraciones con que se os 
acaba de recibir, os probarán demasiado que todas las voluntades se han 

fijado en vos y os han elegido su caudillo.  
-¿Con qué objeto? -preguntó Benavides-. Explicáos.  
-Dignaos antes tomar asiento, porque os prevengo, don Alonso, que la 

explicación será larga.  
Y Juan de Parajas arrastró hasta el lugar en que se hallaba el joven, un 

ídolo de barro que representaba un hombre en cuclillas. Benavides hizo un 
gesto de aprobación, sentose sobre la cabeza del inanimado monstruo y se 
puso en actitud de escuchar.  

Todos los circunstantes, con excepción de Juan de Parajas, que era el 
Demóstenes de la reunión, tomaron a su vez asiento alrededor de Benavides, 
después de haber obtenido su venia por medio de un ademán.  

Entonces el orador tomó la palabra y expuso su objeto, si no con todo el 

calor y tacto del orador de la Grecia, al menos con el acento y la animación 
que eran suficientes para producir en su auditorio el efecto que deseaba. 
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Habló del largo tiempo transcurrido desde su desembarco en Champotón, de 

las desgracias que diariamente les sobrevenían, de la falta de alimento, de la 
necesidad ordinaria de alcanzarlo con la punta de la lanza, de la ferocidad de 

los indios, del descontento general que reinaba en el campamento, de la 
deserción que sufrían, de la imposibilidad de continuar la conquista con tan 
pobres elementos y, por último, del resultado de todo esto, que era la 

inutilidad de permanecer en la desierta e inhospitalaria playa de Champotón.  
Pero hubo un asunto que ocupó un lugar culminante en el discurso de 

Juan de Parajas y que hizo brillar como otros tantos carbones encendidos los 
cincuenta o sesenta ojos del auditorio. Manifestó que a pesar de las muchas 
investigaciones que se habían hecho para encontrar oro en Yucatán, en las dos 
veces que se había intentado su conquista, habían sido tan infructuosas como 
desconsoladoras, y que la única noticia positiva que en aquel momento tenían 
de la tierra, era que no encerraba ningún metal precioso en sus entrañas.  

El orador concluyó su discurso con estas palabras: 
-Persuadidos todos nuestros camaradas de la verdad de cuanto acabo de 

decir, han resuelto abandonar hoy mismo y para siempre esta tierra de 
Yucatán; todos han hecho su lío y matalotaje para emprender su camino sin la 

menor dilación, y los alcaldes, regidores y demás justicias de la villa han 
renunciado esta mañana sus empleos. Pero no queremos que nuestra salida 

de Champotón, aparezca como un motín o una rebeldía contra nuestro capitán 
don Francisco de Montejo. Con tal motivo, os diputamos a vos, don Alonso 
Gómez de Benavides, para que como noble, valiente y amigo que sois de don 

Francisco, vayáis en este instante a su tienda a apersonaros con él, 
manifestarle nuestra determinación y sus legítimos fundamentos, y 
persuadirle, si es posible, a que él, Juan de Contreras y los pocos que aun le 
permanecen fieles, haga lo que nosotros y vayan a buscar mejor fortuna a 
otra parte.  

Al concluir estas palabras todas las manos se juntaron y aplaudieron 
estrepitosamente. Solo permanecieron inmóviles las de Benavides y Bernal 
Pérez.  

Cuando los bravos y las palmadas se agotaron del todo, el primero tomó 
la palabra y dijo:  

-¿Conocéis todo el peso de vuestra determinación?  
-Lo conocemos -respondieron con firmeza muchas voces. 

-Advertid -insistió Benavides- que otras veces habéis tomado una 
determinación semejante, y siempre habéis fracasado. ¿Os acordáis de aquel 
día, en que habiendo notado que estaba reducido a diez y nueve el número de 

españoles que quedábamos aquí, quisisteis marcharos, como hoy, de la tierra, 
y bastaron para deteneros unas cuantas palabras de don Francisco, el hijo del 
viejo Adelantado?  

-Pero nuestras desgracias de entonces -respondió Juan de Parajas- eran 
tortas y pan pintado comparadas con las de hoy, y además, en el transcurso 
del tiempo que ha pasado desde aquel día han abierto los ojos muchos que 
aun los tenían voluntariamente cerrados. Añadid a todo esto, que entonces 
apenas si teníamos noticias de lo que pasaba fuera de Champotón. Pero ahora 
que sabemos lo que ocurre por el Perú, en donde Francisco de Pizarro y sus 
dichosos compañeros de armas, están cubriéndose de gloria y recogiendo 
tanto oro y plata que no tendrán necesidad de volverse a empeñar en nuevas 
conquistas, nos hemos persuadido de que es una verdadera locura y un 

solemne disparate seguir perdiendo el tiempo en Yucatán, cuando en el Perú 
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podíamos adquirir honra y provecho, trabajando acaso menos que en este 

miserable suelo.  
Los aplausos se repitieron con mayor fuerza que la primera vez a la 

conclusión de estas palabras, y muchas manos estrecharon las del orador. 
Benavides inclinó la cabeza y se puso a reflexionar.  

-¿Aceptáis? -preguntó al cabo de un instante Juan de Parajas.  

-¡Ah! -exclamó Benavides, llevando la mano a su pecho, como para 
contener los latidos de su corazón-. Seguro estoy de que ninguno de vosotros 
anhela tanto como yo abandonar esta tierra y correr a evocar un recuerdo en 
la madre patria.  

-Luego aceptáis -arguyó uno de los circunstantes. 
-Sí, sí, sí -repitieron muchas voces sin aguardar la del interesado. 

Benavides se puso en pie en aquel instante con intención de protestar contra 
aquel presunto consentimiento, que estaba muy lejos de querer prestar. Pero 
le contuvo la voz de Juan de Parajas, que hizo estremecer de nuevo las 
paredes del adoratorio con el grito de:  

-¡Viva don Alonso Gómez de Benavides! 
-¡Viva! -respondieron en coro sus camaradas. 

Y con esa fiebre gradual, que comunican el entusiasmo y la alegría, 
lanzaron sus gorras y sus sombreros a los pies del que forzosamente querían 

nombrar por caudillo.  
En aquel momento se presentó en la escena un joven, cuyo nombre 

hemos escrito varias veces en este libro y cuyo retrato no ha querido 

conservarnos la historia, a pesar del importante papel que desempeñó en la 
pacificación de Yucatán. Pero las hazañas que llevó al cabo durante la 
conquista, y el renombre que ha dejado en el país, nos permiten suponer en el 
sobrino del Adelantado uno de esos hombres de voluntad de hierro, de 
serenidad en el peligro y de inteligencia poco común, que la naturaleza 
produce de tarde en tarde, para ejecutar los altos designios de la Providencia. 
Verdadero tipo del caballero español de aquella época, se había adquirido tal 
prestigio entre sus compañeros de armas con su carácter osado y aventurero, 
que en más de una ocasión le había sacado con felicidad de las más difíciles 
empresas.  

Don Francisco de Montejo vería solamente acompañado de Juan de 
Contreras y de ocho o diez soldados que eran los únicos que no habían 

tomado parte en la insurrección casi total del campamento.  
El caudillo se paró en el umbral de la puerta, y su acompañamiento se 

detuvo fuera del adoratorio. Con una ligera mirada impregnada de cólera 

examinó el interior del edificio, y sus ojos se detuvieron por un instante en el 
joven andaluz, que en aquel momento, como hemos dicho, era el objeto de la 
ovación general. Las gorras y sombreros que yacían a sus pies, no dejaron 
dudar a Montejo de que la insurrección tenía un jefe, y de que este jefe era 
bastante temible.  

El sobrino del Adelantado echose atrás la gorra hasta enseñar dos líneas 
de su cabello; asentó una mano sobre su cadera y dijo con un acento lleno de 
tranquila dignidad:  

-Vergüenza da que soldados españoles, que tan altas empresas han 
ejecutado en el antiguo y en el nuevo mundo, se impacienten ahora ante los 
obstáculos que ofrece la conquista de una pobre provincia.  

Montejo llamaba impaciencia al deseo que tenían sus aventureros de 

abandonar a Yucatán. Un soldado menos experimentado la hubiera tal vez 
llamado cobardía.  
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-Pero, ¿de qué me asombro -continuó el caudillo, lanzando sobre 

Benavides una mirada ligera como el relámpago-; de qué me asombro si 
encuentro al frente de la insurrección un caballero, cuya noble sangre debía 

retraerle de tomar parte en estas asonadas?  
Benavides sintió refluir hacia su corazón toda la sangre de sus venas. Dio 

un paso hacia el hombre que tan injusto reproche le había dirigido, y con 

actitud digna y severa llevó la mano derecha a la empuñadura de su espada.  
-Tened cuidado: os quieren asesinar -dijo al oído de Montejo una voz que 

salió de su acompañamiento.  
Pero como si el joven caudillo no hubiese oído esta voz, adelantose con 

serenidad en el interior del adoratorio y llevó a su vez la mano a la cruz de su 
espada.  

-¡Ah! -exclamó luego que se hubo colocado a tres pasos de distancia de 
Benavides-: estaba informado de que se tramaba una insurrección, pero 
ignoraba que hubiese un hombre destinado a provocarme a un combate... 
¡Oh! enhorabuena... ¡tanto mejor...! quizá derramando alguna sangre, 
pondremos fin para siempre a estos vergonzosos motines.  

-Poco acertado andáis en vuestras palabras -dijo con mesura Benavides, 

aunque se veía que hacía un esfuerzo para reprimir su disgusto-; y os ruego 
que acortando razones, pongamos término al asunto, que me concierne más 

personalmente de lo que creéis.  
Y al terminar estas palabras, Benavides y Montejo desnudaron 

simultáneamente sus espadas, las hojas brillaron a la poca claridad que 

penetraba en el adoratorio y los aceros chocaron entre sí, produciendo un 
sonido argentino, que halló eco en todos los corazones.  

Bernal Pérez se adelantó en aquel momento, y extendió la palma de la 
mano derecha en dirección de los combatientes, como si hubiese tenido 
autoridad para detener sus espadas:  

-Os pido perdón -dijo, desembarazando su cabeza de la gorra que le 
cubría- por la osadía que cometo entrometiéndome en un asunto tan grave, 
como es un duelo entre dos caballeros. Pero como cuando riñen dos hidalgos 
sobre quienes pesa tanta responsabilidad, como sobre vuesas mercedes, vale 
la pena de que ambos averigüen la causa porque se baten, me atrevo a 
suplicaros que escuchéis a un viejo veterano que nunca ha repugnado el olor 
de la sangre ni el ruido de los combates.  

En cualesquiera otras circunstancias, Benavides y Montejo, hijos de la 
altiva nobleza española, hubieran castigado cruelmente la inconcebible osadía 
del plebeyo Bernal Pérez. Pero en Champotón, donde hidalgos y pecheros 

estaban confundidos, y, por decirlo así, identificados los unos en los otros por 
la comunidad de sus intereses, de sus esperanzas y de sus trabajos, 
considerábanse todos como miembros de una sola familia, arrojada a una 
tierra extranjera, cuyos naturales eran sus únicos y comunes enemigos. 

Así, pues, las palabras de Bernal Pérez fueron acogidas como las de un 
anciano severo y experimentado en una tribu patriarcal. Los aceros de los 
combatientes, próximos a obrar, permanecieron inmóviles, y Juan de 
Contreras, que había seguido al capitán a su entrada en el adoratorio, dijo con 
voz impaciente:  

-¡Hablad!, ¡hablad! 
Bernal Pérez hizo un ademán de asentimiento, se cuadró militarmente y 

dijo:  

-Un momento hace que entré en este adoratorio, acompañando a don 
Alonso Gómez de Benavides. Nuestros camaradas que están aquí presentes le 
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invitaron, no a ponerse al frente de una insurrección que nadie ha soñado sino 

a hablaros en su nombre, para manifestaros los deseos que tienen de 
abandonar a Champotón, y a fin de suplicaros les deis licencia para marcharse 

a donde mejor les convenga. Don Alonso les ha hecho ver la gravedad de esta 
determinación y ha rehusado el nombramiento, ellos han insistido, y para 
obligarle le han vitoreado y arrojado al aire sus gorras. Ved ahora, capitán, si 

hay razón para que riñáis con don Alonso.  
Y Bernal Pérez, al terminar estas palabras, como si hubiese comprendido 

que estaba terminada su misión, saludó respetuosamente, volviose a cubrirla 
cabeza con su gorra y se confundió entre sus camaradas.  

La delicadeza de Montejo comprendió al instante que la razón asistía a 
Benavides.  

Retiró su espada, la introdujo en su cubierta de acero y con un ademán 
lleno de dignidad, en que seguramente ninguno hubiera podido leer un átomo 
de cobardía, presentó su mano a Benavides.  

-Estrechad esta mano -le dijo- que jamás se ha encontrado entre las de 
ningún rebelde.  

Benavides, que había ya envainado su espada, estrechó con melancólica 

sonrisa la mano del caudillo y fue a colocarse al lado de Bernal Pérez. Don 
Francisco de Montejo se volvió entonces hacia los soldados, que le 

contemplaban inmóviles y silenciosos, y les habló en estos términos:  
-Cerca de tres años hace que desembarcamos en Champotón, con el 

objeto de llevar al cabo la grande idea de conquistar esta tierra, de someter 

sus príncipes y reyes a señoríos de la Corona Española, y de traer a sus 
habitantes al conocimiento de la santa religión del Crucificado. ¿Quién había 
de figurarse que a pesar de estos tres grandes objetos que deben ejercer tan 
poderoso atractivo en los corazones españoles, tan valientes, tan amantes de 
su rey y de su religión sacrosanta, vosotros que sois todos hijos de la noble 
España, promovieseis en tan corto tiempo un número incalculable de motines 
para olvidar vuestra hermosa misión, abandonar a vuestros capitanes y 
renegar de vuestro honor, de vuestra patria y religión? Y sin embargo... el 
corazón se despedaza al decirlo... pero ha sido así. Al principio fueron tres o 
cuatro los descontentos, pero estos soplaron en los demás el infame aliento de 
la insurrección, y ahora casi todo el campamento se halla contaminado.  

¿Y qué pretexto alegáis para lanzar casi diariamente el grito de rebelión? 

¿Que estáis desnudos, que tenéis necesidad de alcanzar vuestro alimento por 
medio de las armas, que no se adelanta nada en la conquista por nuestro poco 
número, que la tierra es pobre y que sus naturales son indomables?  

Verdad es que no transitamos sobre un camino sembrado de flores. Pero 
¿desde cuándo los soldados castellanos se han quejado del hambre, de la sed, 
de la desnudez, de las fatigas y de la pobreza? ¿Creéis por ventura que para 
dar cima a las grandes obras, como la nuestra, no hay que pasar antes por un 
número incalculable de trabajos? ¿Os figuráis, acaso, que para dar feliz 
término, los grandes capitanes de nuestra época, a las famosas conquistas 
que han emprendido en el nuevo mundo, solo han necesitado dos días, y no 
han estado sujetos a las mismas o mayores miserias que vosotros? Y cuando 
todos han conseguido su objeto, pasando con desdén sobre toda clase de 
dificultades, ¿seremos nosotros tan débiles y menguados que nos retiremos 
confesando nuestra vergüenza?  

El joven caudillo, que había ido levantando la voz a medida que avanzaba 

en su discurso, detúvose aquí un instante para tomar aliento y continuó:  
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-Verdad es también que nuestro número está reducido a cuarenta 

hombres, y que Yucatán contiene en su recinto dos millones de habitantes. 
Pero hubo un día en que solo contamos diez y nueve soldados en nuestro 

campamento, y los indios nos respetaron sin embargo; nuestro número se 
aumenta cada día, puesto que hemos llegado a cuarenta; mi tío el Adelantado 
sabe ya el apuro en que nos hallamos, y no dejará de mandarnos en breve 

algún auxilio; mi primo don Francisco se encuentra hoy en Nueva España, 
reclutando gente, que pronto vendrá a engrosar nuestras filas. Quizá dentro 
de tres o cuatro meses, veréis doscientos españoles en Champotón, 
penetraremos en la tierra y lograremos someterla para siempre. Porque ¿qué 
son dos millones de idólatras gentiles para el valor de doscientos hijos de 
España a quienes protege la fortuna y Dios comunica su aliento? ¿No 
acabamos de ver un milagro semejante en el desmoronamiento del imperio de 
Moctezuma, efectuado por un puñado de españoles como nosotros?  

En los ojos de todos los circunstantes brotó a estas palabras un rayo 
brillante de emulación y de orgullo, que pareció iluminar por un instante el 
interior del adoratorio.  

Montejo sorprendió esta llama que su discurso acababa de encender, y 

como buen orador, la aprovechó al instante:  
-Pero si a pesar de lo que os digo -añadió al cabo de un segundo, 

cambiando enteramente el tono de su voz y la expresión de su semblante-; si 
a pesar de las esperanzas que os doy y de la palabra que tenéis empeñada a 
mi tío, persistís en marcharos de la tierra y abandonar la conquista, no seré yo 

en adelante quien os detenga. Cansado estoy ya de escuchar vuestras quejas 
y sufrir vuestras asonadas; no quiero que contaminéis a los pocos fieles que 
quedan aun a mi lado. ¡Idos!  

Y con un movimiento rápido, don Francisco de Montejo, que se hallaba en 
dirección de la puerta del adoratorio, dio algunos pasos para aproximarse a la 
pared, hizo una seña a los soldados de su acompañamiento para que imitasen 
su acción, y cuando la puerta quedó despejada y el camino desembarazado, 
volvió la cabeza hacia los amotinados, y señalándoles con el dedo la playa, 
que se veía en un horizonte lejano, les dijo:  

-¡Idos! ¡marcháos! el paso está libre; la puerta no tiene guardas; 
abandonadme; abandonad a Juan de Contreras, a Gómez del Castrillo, a Juan 
de Magaña, a Pedro Muñoz, a Juan López de Recalde, a esos seis u ocho 

valientes que aun permanecen fieles a su Dios, a su rey y a su palabra; que 
han comido y bebido con vosotros, que han tenido los mismos placeres y los 
mismos sufrimientos que vosotros. Abandonadnos enhorabuena; somos pocos, 

pero sabremos arrostrar solos nuestras desventuras y esperar con valor y con 
resignación.  

Estas palabras, el tono de voz con que fueron pronunciadas, la actitud de 
Montejo y el ademán de amarga reconvención pintado en su semblante, 
produjeron un efecto mágico en los soldados insurrectos.  

En lugar de obedecer a la voz y al gesto de su capitán, por un 
movimiento simultáneo se replegaron todos hacia el fondo del adoratorio; y al 
ver el pequeño grupo que formaron entonces y el empeño que ponían en 
esquivar todas las miradas, especialmente las de Montejo, hubiérase dicho que 
la confusión y la vergüenza que los dominaba, les hacía desear en aquel 
momento que la tierra se abriese a sus plantas para sepultarlos en su seno.  

Un rayo pasajero de triunfo cruzó por los labios del joven capitán; pero 

deseoso, sin duda, de afirmar su victoria, añadió:  
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-¿Qué hacéis?... ¿no me habéis oído? ¿dónde están esos soldados 

pusilánimes, indignos del nombre de cristianos y de españoles, que hace un 
momento conspiraban para abandonar esta tierra? ¿No hay uno solo que se 

atreva a pasar el umbral de esa puerta?  
Juan de Parajas se destacó entonces del consternado grupo, arrojó al 

suelo su mugrienta gorra, se acercó al capitán y se detuvo a algunos pasos de 

distancia, en una actitud, que expresaba la confusión de un arrepentido, pero 
no la humillación de un esclavo.  

-Tenéis razón, capitán -dijo con voz tranquila y segura-. Estos motines se 
repiten ya con demasiada frecuencia, y es preciso ponerles un freno, 
castigando siquiera a los principales culpables. Voy a deciros el nombre del 
que ha promovido la asonada de hoy, para que mandéis cortar su cabeza al 
instante.  

-No me lo digáis -interrumpió vivamente el capitán-; porque me pesaría 
mucho separar la cabeza de un cuerpo en que late un corazón generoso.  

-¡Generoso! -exclamó Juan de Parajas. 
¿No se halla entre vosotros ese cabecilla? 
-Sí. 

-Pues si no ha tomado la puerta a pesar de la licencia que le he dado, es 
que en su corazón hallan eco la gratitud y la amistad, y un corazón semejante 

es el que llamo generoso, y merece latir eternamente en el pecho de un 
soldado español.  

Juan de Parajas, el rudo soldado castellano, que mataba con indiferencia 

centenares de indios en cada batalla, sintió brotar de sus ojos una lágrima que 
fue a secarse en su mejilla tostada por el sol y el humo de los combates.  

-¿Luego olvidáis cuanto acaba de pasar? -preguntó con una voz que la 
emoción hizo salir temblorosa de su garganta.  

-¡Oh, no! -respondió el joven caudillo-. Y en prueba de que aun tengo 
muy presente la escena de hoy, es que voy al instante a escribir al Adelantado 
un pliego, de que seréis portador vos, Juan de Contreras. Voy a hacerle 
patente a mi tío el apuro en que nos encontramos en esta tierra y pedirle que 
nos mande prontos auxilios de gente, víveres y municiones, si no quiere 
exponernos al duro trance de abandonar para siempre la conquista.  

Juan de Parajas miró un instante a Montejo con el aire de un hombre 
embriagado, como si no acertase a comprender la noble generosidad, con que 

el hidalgo caudillo sellaba su perdón. Pero súbitamente se volvió hacia el 
grupo que formaban sus cómplices, y con el tono de voz que ya le conocemos, 
gritó:  

-¡Viva nuestro magnánimo capitán don Francisco de Montejo!  
-¡Viva! -respondieron los antiguos insurrectos, que aun no acababan de 

salir de su estupor.  
-Ahora -dijo Montejo, volviéndose a Gómez del Castrillo-; supongo que 

vos, como vivandero, os encargaréis de darnos la mejor comida que podáis, 
para solemnizar nuestra reconciliación.  

-Hay un ligero inconveniente, capitán -respondió Gómez del Castrillo.  
-¿Cuál? 
-El de que a excepción de unas cuantas arrobas de granos de maíz, no 

tengo más víveres en mi almacén, despensa, o como queráis llamarle.  
-¡Callad! -terció a la sazón Benavides-. Ese no puede llamarse 

inconveniente. Dadme un compañero que me ayude en la empresa, y dentro 

de dos horas me comprometo a surtir de pavos y gallinas vuestras calderas.  
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-¡Bien hablado! -dijo Bernal Pérez, mezclándose, a su vez, en la 

conversación-. Si me creéis digno de acompañaros, don Alonso, servíos 
disponer de mí.  

-Con mil amores, mi viejo veterano -respondió Benavides, estrechando la 
mano de Bernal-. Y si el capitán nos da licencia...  

-Tened cuidado -dijo Montejo-. Dos hombres solos entre esos perros 

gentiles, corren un peligro inminente.  
-¡Bah! -repuso Benavides-. A cuatro millas de aquí hay una aldehuela de 

ocho o diez chozas de paja, en que abundan las gallinas y escasean los 
hombres de guerra. Cuidaremos de no pasar adelante.  

-Pues idos, amigos míos, y cuidad de reprimir vuestro valor.  
Benavides y Bernal Pérez inclinaron ligeramente la cabeza y salieron del 

adoratorio.  
Dirigiéronse enseguida a sus respectivas chozas para armarse de un 

modo conveniente; al cabo de un cuarto de hora volvieron a reunirse y 
emprendieron su marcha. 
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Celada 
 
 

Cada piedra de antiguo monumento  
recuerdo es vivo de pasada gloria;  
en cada escombro mira el pensamiento  
una Página rota de la historia.  
 
H. García de Quevedo 
 
 

La empresa de los dos aventureros españoles no era de tan difícil realización, 

como a primera vista pudiera aparecer; pues aunque la población del país en 

aquella época, era tan superior a la de ahora, que como hemos insinuado ya 
en el capítulo anterior, ascendía a dos millones de habitantes, hallábase 

diseminada, no solo en las aldeas y populosas ciudades, sino también en 
innumerables y reducidos lugarejos, compuestos a veces solamente de dos, 
tres o cuatro familias.  

Siendo de esta especie el villorrio a que Benavides y Bernal Pérez dirigían 
sus pasos, caminaban silenciosa y tranquilamente por una vereda, practicada 
entre los arbustos que producen los arenales de nuestras playas. Dejaban el 
mar a sus espaldas y el río a su izquierda.  

Hallábase el Sol a la mitad de su carrera; pero oculto aun tras el velo 
espeso de las nubes que habían aparecido desde la mañana, el calor de sus 
rayos, que es tan ardiente en las costas, no molestaba a los caminantes. 
Soplaba, en cambio, una brisa violenta, que ahuyentaba a las aves, y traía a 
los ojos de los españoles algunos granos de menuda arena, y a sus oídos el 

estruendo de las embravecidas olas del mar.  
Repentinamente se detuvieron ambos caminantes, y clavaron la vista en 

un punto determinado, a la derecha del camino que llevaban. Al cabo de un 

minuto de muda contemplación, Bernal Pérez se volvió hacia su compañero y 
le preguntó en voz baja:  

-¿Habéis oído? 
-Sí -respondió Benavides-. He sentido moverse las hojas de esas uvas 

silvestres, como si alguno las hubiese apartado para mirar a través de ellas el 
camino, y luego un silbo pausado, que debe haber salido de los labios de algún 
hombre.  

-¿Y no sospecháis, como yo, que el silbo de ese hombre puede haber 
servido para llamar la atención de otros no muy lejanos?  

-¡Ah! -repuso Benavides; si sospecháis eso, solo hay un medio para salir 
de la duda y afrontar el peligro, caso que lo haya.  

-¿Y ese medio...? 

-Consiste en penetrar a través de esos arbustos y registrarlos hoja por 
hoja.  

-¡Que me place! -concluyó Bernal Pérez. 

Y ambos aventureros desenvainaron sus espadas, apretaron con la mano 
izquierda el puñal que traían pendiente del tahalí, y con su habitual serenidad 

penetraron en el bosquecillo de arbustos que había infundido sus sospechas. 
Pero a pesar de que levantaron con la punta de sus espadas cuantos tallos de 
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uva tocaron, y aunque miraron con avidez a través de las hojas, no vieron otra 

cosa que la blanca arena que hollaban con sus pies.  
Empezaban ya a desesperar y a creer que habían sido víctimas de una 

alucinación.  
-Pero, ¡por vida mía! -prorrumpió Bernal Pérez-; que ni vos ni yo somos 

bastante medrosos para que nos hayamos asustado por lo que no existe.  

-¡Bah! -dijo indolentemente el joven andaluz-; alguno de esos animales 
monteses, de que tanto abunda esta tierra, huyó al vernos aparecer, rozando 
con su cuerpo las hojas de las uvas y arrojando ese grito que hemos tomado 
por un silbo humano. Nosotros, que nunca hemos penetrado en el interior del 
país, ¿podemos jactarnos, acaso, de conocer la voz de todas las fieras que 
encierra en sus bosques?  

Bernal Pérez se encogió de hombros y dijo: 
-Pues envainemos las espadas y continuemos nuestro viaje. 
Y uniendo la acción a la palabra, el veterano envainó su acero y se dirigió 

hacia el camino que acababan de abandonar. Benavides le imitó y le siguió con 
indiferencia.  

Pero apenas habían andado cuatro pasos, cuando una flecha pasó a dos 

dedos de la cabeza de Bernal Pérez, cortando con lúgubre sonido el aire. 
Benavides y el veterano volvieron vivamente la cabeza y buscaron en vano 

con los ojos la mano que había disparado la flecha. Ambos se consultaron 
entonces con los ojos el partido que convenía tomar; pero antes que les 
hubiese ocurrido un solo pensamiento, dos flechas que partieron de una 

dirección opuesta a la primera, pasaron tan cerca de sus cabezas que una de 
ellas se llevó la gorra de Bernal Pérez.  

-¡Vive Cristo! -exclamó el veterano-; que esos cobardes herejes se han 
propuesto por blanco este día el cuerpo del hijo de mi padre. La primera flecha 
pasó a dos dedos de mi cabeza, la segunda me llevó la gorra; ¿si la tercera 
me la clavarán en el corazón?  

Y una sonrisa desdeñosa contrajo los labios de Bernal Pérez; pero aquella 
sonrisa estaba impregnada de un tinte tal de melancolía, que parecía un triste 
presentimiento.  

Tras de aquellas dos saetas vinieron cortando el aire otras muchas, que 
los agredidos no pudieron contar; pero que milagrosamente ningún daño les 
causaron.  

-Mi querido Bernal -dijo Benavides-; estamos sitiados por un número de 
enemigos diez veces cuando menos superior al nuestro.  

-Pero a fe mía -dijo impetuosamente el veterano, abarcando con su 

mirada el inmenso horizonte que se extendía ante su vista-, que esos 
enemigos deben ser duendes o demonios, porque no acierto a divisar uno 
solo.  

-Dejémonos caer a la primera lluvia de saetas que nos echen y no 
tardaremos en ver a esos duendes o demonios.  

Y como en aquel momento un nuevo número de flechas volviese a silbar 
en sus oídos, ambos se dejaron caer sobre la arena, y quedaron ocultos bajo 
el espeso follaje de una uva silvestre. Entonces desenvainaron sus espadas y 
puñales, y empuñando con la derecha aquellas y estos con la izquierda, 
aguardaron, reteniendo el aliento para escuchar mejor.  

Transcurrieron circo minutes de horrible ansiedad... 
La brisa, que movía incesantemente las hojas de los arbustos, los hacía 

engañarse a cada instante, y los obligaba a revolver los ojos en todas 
direcciones y a levantar ligeramente la cabeza.  
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Pero súbitamente se oyó crujir la arena, como bajo las pisadas de 

muchos hombres y un ruido uniforme en el follaje, que delataba algunas 
manos, apartando las hojas para abrirse paso.  

Benavides y Bernal Pérez sintieron palpitar su corazón, dirigieron una 
mirada al cielo con ese ardiente fervor que distinguía a los españoles del siglo 
XVI y clavaron los ojos cuanto pudieron en la dirección que traían los pasos.  

La espera no fue larga. No tardaron en ver a través de las hojas que los 
ocultaban, dos indios que se aproximaban con cuanto silencio y cautela les era 
posible. No venían desnudos como los indios que en otros países había visto 
Bernal Pérez. A causa, sin duda, de la estación, y merced al grado de 
civilización respectiva de los habitantes de Yucatán, traían el vestido que es 
hasta ahora común entre sus degenerados descendientes. Consistía este en 
unos calzoncillos de manta que se sujetaban en la cintura, y les cubrían hasta 
la altura de las rodillas, y en una camisa larga del mismo género, cuyo cuello 
cerraba en la garganta con dos cintas de algodón. Cubríanse la cabeza con un 
sombrero recio de paja, formado de la palma tierna del guano, y los pies con 
unas alpargatas sujetas bajo de las pantorrillas con tres cordeles de 
henequén, que daban algunas vueltas alrededor de la pierna.  

Los dos españoles examinaron con una rápida ojeada aquel modesto 
atavío, que no era nuevo para ellos, y empezaban a dar gracias a la 

Providencia porque solo veían dos enemigos que combatir. Pero un momento 
después, asomaron tras estos otros dos indios vestidos del mismo modo, y 
que se adelantaban con las mismas precauciones. Tal era el terror que había 

infundido en la península el nombre español, que aunque creían los indios 
muertos a los dos blancos o, cuando menos, gravemente heridos, apenas se 
consideraban seguros los cuatro que iban a satisfacer la cruel y salvaje 
curiosidad del verdugo, que examina el cadáver de su víctima para asegurarse 
de su muerte.  

Ciertamente, la inferioridad de sus armas, hacía disculpable este temor. 
Los primeros venían armados únicamente con unos palos aguzados hechos de 
jabín, una de las maderas más recias que producen nuestros bosques, y los 
últimos con unas lanzas con punta de pedernal.  

Cuando los indios divisaron los cuerpos de los españoles tendidos bajo la 
uva, se detuvieron y consultáronse entre sí un instante en voz baja. Luego 
continuaron adelantándose los dos primeros y osaron levantar con sus chuzos 

las ramas del arbusto.  
Entonces los españoles, ligeros como el relámpago, se levantaron 

súbitamente, y cada uno de ellos clavó su espada en el pecho del enemigo que 

encontró más a mano. Los dos indios lanzaron, a su vez, un gemido; vacilaron 
un instante sobre sus piernas y cayeron pesadamente en tierra, enrojeciendo 
la arena con su sangre.  

Al gemido de los moribundos respondió un doble grito de pavor, que 
arrojaron los dos indios que habían contemplado de lejos la escena. Los 
aventureros oyeron este grito, comprendieron que para vencer tenían que 
luchar aisladamente con sus enemigos, cuyo número, sin duda, era inmenso, y 
se adelantaron con las espadas ensangrentadas hacia los dos que tenían a la 
vista.  

Pero estos no huyeron. Uno de ellos se llevó una mano a los labios y 
produjo un silbo prolongado y agudo, que podía oírse hasta a media milla de 
distancia. Entonces, como por encanto, se vio brotar súbitamente de la tierra 

un centenar de guerreros. Debajo de cada arbusto, detrás de cada piedra o 
montecillo de arena, se vio salir un indio, con su vestido de manta; su 
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sombrero de paja, y armado con flecha, chuzo, honda, lanza o espada de 

madera.  
Benavides y Bernal Pérez se detuvieron un instante llenos de asombro, y 

pasearon una mirada en derredor de sí para contemplar aquel cuadro de tan 
salvaje aspecto que se ofrecía repentinamente a sus ojos. Pero fue muy corto 
el tiempo que duró su admiración. A una señal del que parecía caudillo, los 

indios estrecharon la cadena circular que formaban y cayeron impetuosamente 
sobre los españoles.  

Diose entonces principio a una de esas batallas desiguales y sangrientas, 
de que suministra tantos ejemplos la historia de las conquistas americanas.  

Benavides y Bernal Pérez hacían prodigios de valor. Mientras con la mano 
derecha hacían a su espada describir círculos alrededor de su cabeza para 
apartar las armas contrarias, con la izquierda, que manejaba el puñal, se 
desembarazaban de cuando en cuando de algún indio bastante osado que se 
colocaba al alcance de su acerada punta.  

La sangre del hombre rojo humedecía ya la arena del sitio del combate 
cuando la del hombre blanco hervía completa todavía en sus venas con la 
embriaguez de la pelea.  

Pero lucha tan desigual no podía durar mucho tiempo. 
Repentinamente se arrojó a los pies de Benavides un hombre, abrazó sus 

rodillas, y antes de que tuviese tiempo de bajar la espada para herirle, le hizo 
perder el equilibrio. El valiente español cayó en tierra y al bajar la mano para 
sostenerse con ese impulso tan natural que sentimos al dar una caída, clavó 

en la arena la punta de su espada.  
Una exclamación general de alegría saludó la costosa victoria mientras 

que veinte manos se agolpaban y chocaban sobre el cuerpo del español para 
arrancarle su puñal y su espada y atarle los brazos con cordeles de henequén.  

Bernal Pérez se batió con igual valor que Benavides, pero el ardid 
empleado con este había surtido tan buen efecto que no tardaron en ensayarlo 
con él, y el viejo veterano sucumbió del mismo modo que el joven andaluz.  

Maniatados ambos españoles, cada uno de ellos fue encomendado 
especialmente a la vigilancia de cuatro hombres que debían llevar asidos por 
las extremidades los cordeles que servían de cadenas. Colocáronlos luego en 
el centro de la pequeña tropa y echaron a andar en dirección al río.  

Cuando llegaron a sus riberas metiéronse en cuatro canoas que los 

aguardaban y no tardaron en abordar a la orilla opuesta.  
Entonces los indios, ebrios de gozo con los prisioneros que acababan de 

hacer, emprendieron su marcha hacia el N. E., tomando una senda estrecha y 

pedregosa que probablemente se hallaba trazada, poco más o menos, sobre el 
terreno que ocupa hoy el camino que conduce al pueblo moderno de Iturbide, 
pasando por Bolonchenticul, Pich y Komchén.  

Esta senda se hallaba muy distante de ser una vía siquiera regular. Los 
indios, que desconocían los carruajes y caballerías, no necesitaban de otra 
cosa para comunicar sus ciudades, aldeas y lugarejos, que de unas veredas 
angostísimas por las que pudiesen transitar dos o tres hombres de frente. 
Verdad es que entre las magníficas reliquias que encierran todavía en el 
corazón de nuestros bosques las ruinas de la Península, se han encontrado 
vestigios de amplias y bien construidas vías, enlozadas en toda su superficie 
de piedra blanca; pero estas vías eran tres o cuatro solamente que conducían 
a los santuarios más venerados de los indios como Izamal y Cozumel, o a las 

principales ciudades del país, como Uxmal y Mayapán.  
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Los indios caminaron todo el resto del día, y al anochecer se detuvieron 

en una pequeña aldea que, en concepto de los dos prisioneros, distaría unas 
veinte millas de Champotón. Estos fueron encerrados en un pequeño 

adoratorio por ser, acaso, el lugar que prestaba mayor seguridad a sus 
verdugos. Les cerraron la única puerta que tenía el edificio, colocaron en ella 
dos centinelas exteriores y se les exhortó a dormir, para hallarse dispuestos al 

día siguiente a emprender una nueva marcha. Benavides extendió su capa en 
el suelo; Bernal Pérez su manta, y cinco minutos después dormían 
tranquilamente, como si se hubiesen hallado a bordo de la nave que debiese 
conducirlos a la madre patria.  

A la mañana siguiente, al rayar la aurora, se despertaron al ruido de dos 
golpes dados en la puerta del adoratorio. Levantáronse inmediatamente, la 
puerta se abrió, sus ocho guardianes del día anterior se presentaron, volvieron 
a atarles los brazos y asir los cabos de los cordeles, y los sacaron a una 
plazuela que se extendía enfrente del adoratorio.  

Allí, entre la muchedumbre de los habitantes de la aldea que los 
contemplaba con tanta curiosidad como terror, encontraron a los cien 
guerreros que el día anterior los habían aprisionado, sirviéronles de esa bebida 

de maíz cocido que en el país tiene el nombre de atole y que los hambrientos 
cautivos apuraron con delicia, y después de metidos en el centro de los cien 

guerreros echaron a andar por una callejuela que los condujo a pocos minutos 
fuera de la población.  

Todo aquel día estuvieron caminando. Una sola vez, cuando el Sol se 

hallaba a la mitad de su carrera, se detuvieron en un pueblecillo con el objeto 
de tomar la bebida fresca de maíz que llamamos pozole, de que hicieron 
disfrutar a sus prisioneros, y continuaron su marcha.  

Por causas que ignoraban Bernal Pérez y Benavides, y de que a su 
tiempo impondremos a nuestros lectores, los indios cuidaron de no pasarlos en 
su tránsito por las grandes poblaciones de que abundaba el país. Así es que la 
segunda noche la pasaron como la primera, en una aldea insignificante; pero 
en la tarde del tercer día de marcha, por haber cesado sin duda aquellas 
circunstancias, los hicieron entrar en una ciudad tan grande y tan populosa, 
que tardaron más de media hora en transitar de los arrabales a la plaza 
principal.  

A pesar del estado de angustia en que su situación debía tener 

sumergidos a los dos españoles, no pudieron menos que olvidar un instante 
sus penas para entregarse completamente al sentimiento de admiración que 
producía en ellos el espectáculo que tenían ante sus ojos.  

Después de haber caminado por una calle larga, angosta y poco derecha, 
formada por dos hileras de albarradas, tras de las cuales descollaban 
innumerables chozas de paja, que nada ofrecían de particular, si se exceptúa 
su sencillez; entraron en una plazoleta, en que descollaba un adoratorio y 
otros grandes edificios de piedra, cuyas fachadas dadas de cal, brillaban 
extraordinariamente al reflejar los rayos del Sol, que declinaban ya por el 
Ocaso.  

Dejada atrás esta plazoleta, entraron, sucesivamente, por calles y plazas 
irregulares, en que los adoratorios, los edificios públicos y particulares, 
abundaban sobremanera. Casi todos se hallaban construidos sobre montículos 
artificiales, más o menos elevados, de mayor o menor extensión, a los cuales 
se subía por anchas escalinatas de piedra, decoradas algunas en su remate 

superior por estatuas de piedra de distintas dimensiones, figuras y actitudes. 
En los edificios se observaba también una inmensa variedad de adornos y 
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figuras, dimanada sin duda de los diversos objetos a que se hallaban 

destinados.  
Benavides y Bernal Pérez paseaban sus ojos asombrados por todos estos 

monumentos de arte, que estaban muy lejos de creer encontrar en el suelo de 
Yucatán. Ellos, que por primera vez penetraban en el interior del país, habían 
creído hasta entonces que los indígenas yucatecos, parecidos a casi todos los 

de las demás naciones del nuevo mundo, solo sabían construir las miserables 
chozas de paja y las raquíticas casas de cal y canto que habían habitado en 
Champotón. Pero aquí se encontraban extasiados ante monumentos de 
arquitectura y escultura, que estaban demostrando de modo incontestable la 
civilización relativa de Yucatán y su notable adelanto en los dos ramos más 
útiles de las bellas letras.  

Pero no era esto lo que excitaba más poderosamente su atención. Había 
allí un elemento bullicioso y amenazador, que seguramente hubiera infundido 
un miedo imponente a corazones menos valerosos.  

Una muchedumbre inmensa de hombres y mujeres, de niños y ancianos, 
de sacerdotes, nobles y guerreros, se encontraba diseminada y en apiñados 
pelotones en las calles, en las plazas, en los terrados, en los montículos, en las 

escaleras, en las torres de algunos edificios, en las puertas y azoteas y en 
todos los lugares en que había sitio suficiente para que un hombre pudiese 

pararse, sostenerse y ver. Las madres levantaban a sus hijos sobre sus 
cabezas, los jóvenes se abrían paso con los codos a través del apretado gentío 
y los camorristas se daban de puñadas por un palmo de terreno.  

El centro de todas las miradas eran aquellos dos extranjeros, venidos de 
remotos e ignorados países, vestidos de un modo singular, que uno solo 
bastaba para derrotar a centenares de guerreros aborígenes; que disponían 
del rayo y del relámpago, que montaban sobre sus monstruos atléticos y 
desconocidos, que insultaban impunemente a los dioses de la tierra y que 
habían arribado a sus playas en edificios de madera, que volaban sobre las 
aguas, y que igualaban en dimensiones a los enormes cetáceos que guarda el 
mar en su abismo. La blancura de su piel, la espesura de su barba y la 
melodía del idioma desconocido que hablaban, contribuían a redoblar aquella 
admiración, que su salvaje sencillez les impedía disimular.  

Pero una vez satisfecha su natural curiosidad, la muchedumbre 
empezaba a sentir que rugía en su pecho otra pasión menos inocente y de 

temibles consecuencias.  
Aquellos extranjeros, que se creían superiores a sus dioses, trece años 

hacía que derramaban a torrentes la sangre aborigen, que arrojaban los ídolos 

de los altares y profanaban sus templos; que amenazaban robarles su 
independencia y convertirlos en esclavos.  

Entonces, de cada boca empezó a salir un murmullo, y este murmullo no 
tardó en convertirse en grito. Cada brazo enseñó un puño amenazador, y este 
puño no tardó en contener una piedra o un chuzo. Pero como todas las 
efervescencias populares no estallan al momento, sino que van creciendo por 
grados, cuando esta llegó al extremo de estallar, los dos prisioneros y su 
numerosa escolta se encontraban ya en una gran plaza, que parecía de 
antemano dispuesta a recibirlos. Desde la extremidad de la calle que 
desembocaba en la plaza, hasta la puerta de un gran edificio, que descollaba 
sobre un montículo de treinta pies de elevación, se veían dos compactas 
hileras de guerreros armados de lanzas, hachas y espadas de pedernal, a 

través de las cuales pasaron los dos extranjeros, seguidos de sus guardianes. 
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Subieron la ancha escalinata que conducía al edificio, sus puertas se abrieron, 

los españoles fueron empujados al interior y quedaron encerrados.  
En la planicie que formaba la cima del montículo, y sobre la cual estaba 

construido el edificio, había un espacio, frente a la puerta, de doce pies de 
extensión, en el cual fue colocada una guardia numerosa, menos con el objeto 
de custodiar a los prisioneros, que con el de contener a la amenazadora 

muchedumbre; pero luego que esta vio encerrados a los extranjeros, objeto 
de su odio, y garantizada de una fuga con la guardia que se hallaba a la 
puerta de la prisión, se disolvió sin ninguna muestra de repugnancia, no como 
quien abandona un fin que se hubiese propuesto, sino como quien lo aplaza 
para ocasión más oportuna.  

No faltará lector que desee saber el nombre de la populosa y 
monumental ciudad americana, en que quedaban cautivos los dos aventureros 
españoles.  

¡Su nombre!... ¿Y qué nombre tienen esas cuarenta y cuatro ciudades 
americanas cuyos asientos y espléndidas ruinas encontró el ilustre viajero, Mr. 
John Stephens, en la corta superficie del terreno de la Península que recorrió 
en sus dos visitas a Yucatán? ¿Qué nombre tienen los vestigios de otras 

antiguas y magníficas poblaciones, sepultadas en la espesura de nuestros 
bosques, que jamás han sido visitadas por un viajero ilustrado? ¡Ah! ¡a 

excepción de ocho o diez nombres que ha podido conservar nuestra memoria 
y la de los aborígenes, a través de los muchos siglos de dolores y destrucción 
que han transcurrido, no ha quedado a tan opulentas capitales más que un 

nombre vulgar y común, que prueba la nada de las grandezas humanas!  
Así, pues, lo único que podemos decir para satisfacer la curiosidad del 

lector, es que aquella ciudad se hallaba situada en el asiento que hoy ocupa el 
pueblo moderno de Iturbide. Su nombre, en el día, no es otro que el de tantas 
otras ruinas del país: Xlab-Paak (paredes viejas).  

Sí; esos montículos y grandes cerros artificiales que costaron años de 
trabajo y de paciencia; esas pinturas de magníficos colores que se conservan 
hasta el día; esas piezas de escultura que yacen enterradas entre escombros; 
esas paredes recargadas de adornos en relieve que desafían la incuria de los 
siglos; esas vigas esculpidas con tanto primor, que encierran jeroglíficos 
indescifrables, todos esos monumentos de la civilización de un pueblo, todos 
esos trabajos consumados delicadamente por instrumentos imperfectos, sin 

duda, y que prueban una mano tan experta, como inteligente y artística, no 
tienen hoy más que un nombre despreciativo, que los más pronuncian con 
indiferencia y algunos con desdeñosa compasión.  

Y no es porque los artistas que se desvelaron por producirlos, se 
descuidasen de escribir su nombre, su historia y su destrucción. Por ventura 
esas esculturas de piedra, esos símbolos grabados en las paredes, esos 
maderos esculpidos, esas pinturas indelebles -como debe serlo la historia-; 
esa fatídica impresión de la mano roja, estampada en donde quiera que se ven 
ruinas, ¿no son otros tantos jeroglíficos misteriosos, en que están escritos los 
anales de ese pueblo noble, valiente, ilustrado y artista, cuya memoria no 
merecía la suerte que le ha cabido?  

Y con solo conservar aquellos monumentos, se hubiera encontrado un día 
la clave de sus jeroglíficos, y leería en ellos su historia la curiosa posteridad. 
Pero los conquistadores los vieron con indiferencia; un sacerdote se apoderó 
un día de cuantos pudo y con bárbara mano los entregó al furor de las llamas. 
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Capítulo VI 
 
 

Sacrificio de Bernal Pérez 
 

 



Seguramente jamás se ha visto tocarse 

y confundirse tan íntimamente los extre 
mos de la barbarie más brutal y del más 

culto refinamiento. 
 
W. Prescot 

 
 

Media hora después de haber sido encerrados los dos españoles, y cuando 

empezaba ya a faltar la luz del sol, se les sirvió una colación más sustanciosa 
que cuantas habían probado en sus tres días de marcha. Consistía en unos 
panes gruesos de maíz y en unos cuantos pedazos de carne de venado y de 
gallina, cocidos sin ningún condimento, y contenidos en fuentes de barro. Los 
famélicos cautivos hicieron los honores a tan opíparo banquete, consumiendo 
hasta la última migaja de pan y el último pedazo de carne.  

-No sé por qué -dijo Bernal Pérez luego que estuvieron completamente 
solos en su prisión-; no sé por qué me parecen de mal agüero las cosas que 

nos han acontecido, desde que pusimos la planta en los arrabales de esta 
populosa ciudad.  

-¿Y qué habéis visto, mi pobre Bernal? -preguntó Benavides, clavando 
una mirada de tierno y melancólico interés en el tostado rostro del veterano.  

-¡Qué! ¿Pues no habéis visto, como yo, esa muchedumbre de perversos 

idólatras, que a nuestra entrada nos saludó con un aullido, parecido al que 
arrojan las fieras a la vista de su presa, y nos amenazó con el puño cerrado y 
sus armas de pedernal? ¿No habéis comido como yo, esa carne de venado y 
de gallina, que a fe de Bernal Pérez, jamás había devorado con igual apetito?  

-¿Qué mal agüero veis en todo eso, Bernal? 
-¿Oísteis lo que pedía el populacho? 
-Sabéis que comprendo muy poco el idioma de esos gentiles.  
-Pues pedían nada menos que nuestras cabezas. 
-Pero han sido contenidos por nuestra escolta, y nos encontramos salvos 

en esta prisión, que más bien parece un palacio.  
-Otro agüero que se me había olvidado significaros. 
Benavides alzó las espaldas, como hombre a quien se propone un enigma 

que no comprende, pero que tampoco desea descifrar.  
-Escuchad -añadió Bernal Pérez-; si la turba, a pesar del furor con que 

pidió nuestras cabezas, se ha quedado tranquila después de nuestra salvación, 

prueba que se le ha prometido satisfacer sus deseos, quizá con demasiada 
usura.  

-Mi querido Bernal; cualquiera diría que habéis cursado cánones o 
teología en la Universidad de Salamanca, según los circunloquios y enigmas 
con que os expresáis.  

En aquel momento se oyó resonar en la plaza la agreste y ruda armonía 
de los atabales y caramillos aborígenes. Un instante después se levantó un 
grito aterrador, proferido por centenares de voces humanas, que hicieron 
retemblar la puerta y las paredes de la prisión que guardaba a los dos 
españoles.  

Benavides y Bernal Pérez corrieron simultáneamente a la puerta y 
pegaron los ojos a las rehendijas para averiguar lo que pasaba.  

La noche había cerrado completamente; pero esto no impedía que la 
plaza, que se extendía a su vista, estuviese tan iluminada, como si aun 
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cayeran sobre ella los rayos solares del medio día. Veíase una prodigiosa 

multitud de hogueras encendidas en el llano, en los montículos y en los 
terrados, que elevaban al cielo densas columnas de humo y torrentes de 

impetuosa llama. Alrededor de ellas se veía hablar, reír, gesticular y cantar 
una gran muchedumbre de aborígenes de todos sexos y edades, que parecían 
mostrar en sus rostros la insensata alegría que los dominaba.  

-¿Lo veis ahora? -dijo Bernal Pérez, separándose de la puerta-. Si yo he 
hablado por medio de enigmas, no creo que llaméis así la música y la grita 
que acabamos de oír, las hogueras y los rostros horribles que acabamos de 
ver.  

-¿Y decís que todo eso nos presagia algún mal?  
-Ojalá pudiera dudarlo. 
-Pero ¿qué mal peor que la muerte puede sobrevenirnos? ¿Y no la 

arrostramos hace tres días con semblante alegre, cuando nos decidimos a 
pelear con un centenar de esos paganos?  

-Morir matando infieles -insistió Bernal Pérez-, es honroso para el soldado 
y útil para el cristiano. Pero morir en un sacrificio pagano, sirviendo de víctima 
al demonio...  

El joven sintió erizársele el cabello y creyó ver pasar ante sus ojos una 
nube de sangre.  

-¿Se atreverían esos miserables -exclamó al cabo de algunos segundos 
que necesitó para dominar su emoción-; se atreverían a conducirnos al 
inmundo altar de sus sacrificios?  

-Dios esconde en su poder tesoros inmensos de misericordia -respondió 
Bernal Pérez-, y solo un milagro de su mano sacrosanta puede librarnos de las 
garras de esos idólatras.  

Un silencio profundo reinó por un instante entre los dos españoles. El 
joven fue el primero que habló.  

-Bernal -dijo al veterano-; me parece que si los indios hubiesen tenido 
intención de sacrificarnos, lo hubieran hecho desde el momento en que nos 
prendieron, para conseguir la protección de sus dioses. ¿Qué razón habría 
para que nos hubiesen dejado vivir tres días y tres noches? Quizá nos estén 
conduciendo al señor más poderoso de esta tierra para captarse su voluntad 
con el trofeo de su victoria.  

-Pensad lo que os plazca -repuso el veterano con voz tranquila y 

solemne-. Por mi parte os aseguro que esta noche voy a hacer la oración más 
larga y fervorosa que jamás ha salido de mis labios.  

No volvió a cruzarse una sola palabra entre el joven caballero y el viejo 

veterano. Pero media hora después, todavía se oía salir de sus labios el 
susurro inarticulado de las oraciones que en voz baja recitaba.  

Entretanto continuaba en la plaza la música de los atabales, la grita de la 
muchedumbre y la iluminación de las hogueras...  

A la mañana siguiente, como una hora después de la salida del sol, 
abriose la puerta de la prisión de los españoles, entraron por ella ocho indios 
con sus cordeles, volvieron a atar los brazos de los prisioneros y los sacaron a 
la plaza. Antes de bajar la gran escalera del montículo, Benavides y Bernal 
Pérez lanzaron una mirada en derredor de sí y sintieron palpitar fuertemente 
su corazón.  

La gran plaza estaba henchida, como el día anterior, de un número 
considerable de aborígenes: hombres y mujeres; niños, jóvenes y ancianos. 

Pero la limpieza de sus sencillos vestidos de algodón, sus sombreros nuevos 
de paja, la blancura de las tocas que cubría la garganta o la cabeza de las 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 43 de 202 

mujeres, los ricos colores de las mantas echadas sobre los hombros de los 

nobles y la satisfacción pintada en todos los semblantes, indicaban que todo 
aquel inmenso gentío que bullía, que se agolpaba, que se hacía lugar, no solo 

en la superficie de la plaza, sino también en los montículos, en las escaleras, 
en las puertas, en las torres, en las terrazas y en las azoteas de los edificios, 
asistía a algún espectáculo que llamaba vivamente su atención, o a alguna 

fiesta pública religiosa o nacional, a cuya asistencia invitaban a todo el pueblo 
los dioses del culto y los genios de la patria. Y tal debía ser, sin duda, la 
naturaleza de este regocijo, porque la muchedumbre se mostraba dominada 
como por un recogimiento religioso, hablaba en voz baja, se hacía lugar con 
comedimiento y elevaba devotamente los ojos al cielo o los clavaba 
humildemente en la tierra.  

A la mitad de la plaza se levantaba un gigantesco cerro artificial, de 
figura cónica, aplanado en su vértice y dividido en dos cuerpos. Daban acceso 
a la plataforma en que terminaba el primero, cuatro grandes y anchas 
escalinatas formadas de piedra delicadamente labrada, que correspondían a 
los cuatro puntos cardinales.  

Sobre este primer cuerpo se levantaba otro cerro o pequeño cuyo, al cual 

se subía por una escalera casi perpendicular que conducía a una planicie 
redonda, enlozada de piedra blanca y que contaba quince pies de diámetro. En 

la cima se levantaba un altar sobre cuyas aras descansaba un ídolo colosal de 
piedra de grotesca y repugnante figura. Este ídolo era el que representaba al 
dios de las crueldades, reverenciado en todo aquel distrito, y que tenía el 

nombre de Kinchachauhabán.  
Enfrente del ídolo, y ocupando la parte principal de la cima del segundo 

cuyo, se veía otra especie de altar formado por una sola piedra, negra y 
lustrosa, algo convexa en su cara superior...  

Dos hileras compactas de guerreros estaban formadas desde la puerta de 
la prisión de los dos españoles hasta la parte superior del primer cerro que 
ocupaba el centro de la plaza.  

Cuando ambos prisioneros hubieron examinado estos detalles con una 
rápida ojeada, como hemos dicho; sintieron revivir en su alma las sospechas 
que habían concebido la noche anterior, y un grito involuntario se escapó de 
sus labios.  

-¿Qué va a ser de nosotros? -preguntó Benavides.  

Pero antes de que Bernal Pérez tuviese tiempo de responder, sus cuatro 
custodios tiraron de los cordeles que ataban sus brazos y empezaron a bajar 
con él la escalera del montículo.  

Benavides dio un paso para seguirlos, pero los indios que le custodiaban, 
le hicieron detenerse.  

-¿Por qué no me lleváis también? -preguntó Benavides en español, 
olvidando que sus palabras no podían ser comprendidas.  

Por toda respuesta, uno de sus custodios le miró con fiereza y le impuso 
silencio con un ademán.  

Entretanto, Bernal Pérez seguía caminando con sus guías a través de las 
dos hileras de guerreros de que hemos hablado.  

Apenas había llegado al pie de la escalera del montículo, cuando empezó 
a subir una de las grandes escalinatas del cerro que hemos descrito, una 
procesión lúgubre y salvaje, de que vamos a bosquejar una idea a nuestros 
lectores.  

Rompían la marcha diez hombres, colocados en dos hileras, que tañían 
sus rústicos atabales y caramillos, haciendo escuchar una música monótona y 
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melancólica que ofendía el oído y oprimía el corazón. Caminaban detrás de 

estos, seis sacerdotes de aspecto repugnante, vestidas unas ropas talares 
blancas, salpicadas de manchas rojas, y dejando flotar al aire sus cabellos 

negros, incultos y adheridos en partes con la sangre de las víctimas. Iban con 
el sacrílego semblante levantado al cielo, recitando salmos deprecatorios con 
acento fúnebre y lastimoso, que formaba un horrible acompañamiento a la 

música de los atabales y caramillos.  
Cuatro de los sacerdotes llevaban los brazos cruzados sobre el pecho, el 

quinto tenía en la mano un instrumento de madera, que figuraba una 
serpiente enroscada, y el último, que era el pontífice de la tierra, apretaba 
entre sus dedos mugrientos el puño de un largo, ancho y agudo cuchillo de 
pedernal. Cerraba la marcha una guardia de honor, compuesta de nobles 
principales, que llevaban abatidas las armas en señal de respeto y deferencia 
al sacerdocio.  

La procesión se detuvo cuando llegó a la planicie que formaba la cima del 
primer cerro; los músicos y la guardia de honor se hicieron a un lado, y los 
seis sacerdotes, sin dejar de recitar sus salmos, se colocaron al pie de la 
escalera que llevaba a la cúspide del cerrecillo.  

Cuando Bernal Pérez hubo llegado a este lugar, cuatro sacerdotes le 
arrebataron del poder de sus guías, se apoderaron de los cordeles que le 

sujetaban y seguidos del pontífice y del que llevaba la serpiente de madera, 
subieron con él la escalera del segundo cuyo. Este era el sancta sanctorum del 
dios de las crueldades, y solo podían asentar en él la planta, la víctima y los 

ministros del culto.  
Hacía tiempo que Bernal Pérez había adivinado que se le conducía al altar 

del sacrificio. Pero valiente y cristiano, como soldado español del siglo XVI, 
encomendose a Dios de todo corazón para que le perdonase sus pecados y 
salvase su alma, y comprendiendo lo que la dignidad exigía, marchó con el pie 
firme, con la cabeza erguida y serena la mirada.  

La música y el canto de los salmos habían cesado desde que los 
sacerdotes llegaron con la víctima a la cima del segundo cerro.  

La inmensa muchedumbre que llenaba la plaza, las calles y los edificios 
adyacentes, guardaba un recogimiento silencioso y profundo, que así podía 
dimanar de un sentimiento religioso, como del terror que inspiraban aquellos 
horrendos preparativos.  

Benavides, con la vista ansiosamente clavada en los inmundos 
sacerdotes, luchaba imperceptible y sordamente con los cuatro indios que le 
sujetaban por los brazos, y la trabajosa respiración que se escapaba de su 

pecho, explicaba el estado de excitación en que se hallaba su espíritu.  
Los sacerdotes condujeron primeramente a Bernal Pérez frente al 

pedestal de Kinchachauhabán, y allí, sin que la resignada víctima opusiese 
ninguna resistencia, le despojaron completamente de sus vestiduras. 
Levantáronlo enseguida y le colocaron boca arriba, sobre la piedra convexa del 
altar del sacrificio. El sacerdote que llevaba la serpiente de madera, se la 
introdujo en la garganta para sujetar su cabeza, mientras que los otros cuatro 
le sujetaban por los brazos y las piernas.  

La muchedumbre que contemplaba el espectáculo cayó de rodillas, se 
descubrió con respeto y fijó los ojos humildemente en la tierra. Entonces 
Benavides, que continuaba mirando con avidez, vio una escena de un carácter 
tan horrible como repugnante.  

El sumo sacerdote levantó su cuchilla de pedernal, rasgó con feroz 
destreza el pecho del español, metió la mano en la ancha herida que acababa 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 45 de 202 

de abrir y sacó de ella un objeto informe y ensangrentado, que no era otra 

cosa que el corazón de la víctima.  
El inmundo pontífice lo presentó primeramente al sol, murmurando 

palabras desconocidas; roció después con la sangre humeante todavía la faz 
del dios de las crueldades, y lo arrojó sobre las abominables aras que le 
servían de pedestal.  

Cayó el corazón sobre la piedra, y se le vio saltar horriblemente durante 
el espacio de tres o cuatro minutos con el resto de vida que conservaba.  

Entonces los cuatro sacerdotes que sostenían las piernas y los brazos de 
la víctima, la empujaron fuera del altar, y haciendo rodar el cuerpo por la 
escalera casi perpendicular del cerrecillo, fue a caer entre los brazos de los 
nobles y del pueblo que le esperaban en la cima del cuyo principal.  

Benavides arrojó un grito salvaje y desgarrador que retumbó por todos 
los ámbitos de la población, los sacerdotes entonaron a voces un salmo 
espantoso, la música de los atabales y caramillos dejó oír su selvática 
armonía, y la muchedumbre se puso en pie, elevando al cielo sus gritos de 
regocijo.  

El sacrificio del valiente español estaba consumado: la infame deidad de 

Kinchachauhabán, quedaba aplacada con la sangre de la víctima. 
 

 
...volvieron a atarles los brazos y asir los cabos de los cordeles, y los sacaron a una 

plazuela que se extendía... 

 
 
 

 

Capítulo VII 
 

 

Zuhuy Kak 
 
 

Y cual genio protector, risueña,  
cual sombra grata, cual sagrada égida  
siempre a tu lado velaré tu sueño,  
siempre a tu lado cuidaré tu vida...  

 
L. Aznar Barbachano 
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Concluido el sangriento holocausto, Benavides volvió a ser encerrado en su 

prisión. El desdichado joven, que esperaba ser conducido al altar en pos de su 

compañero de cautiverio, creyó que por uno de esos caprichos de refinada 
crueldad que caracteriza a los pueblos salvajes, su suplicio había sido aplazado 
para entretener, en la mañana siguiente, a la bárbara muchedumbre de la 

ciudad.  
Hacia el mediodía le sirvieron la bebida ordinaria de maíz de los días 

anteriores, y a la caída del sol, una comida algo más sustanciosa, compuesta 
de carnes y tortillas. Los indios de Yucatán, naturalmente sobrios, no se 
alimentaban de otra manera, y sujetaban al español a su método ordinario de 
vida, con excepción de las carnes que ellos solo comían en los días de 
festividad, y como por gran regalo.  

Benavides pasó una noche agitada. Aquel joven de valor tan temerario, 
que en los días de combate exponía su pecho a las armas enemigas con la 
sonrisa en los labios y la alegría en la mirada, y que se arrojaba entre los 
escuadrones indígenas para provocar su cólera, sin contar su número ni mirar 
sus armas, sentía enfriarse la sangre de sus venas y oprimírsele de horror el 

corazón, cuando recordaba la escena de aquella mañana con todos sus 
sangrientos pormenores; cuando contemplaba todavía en su imaginación a 

Bernal Pérez desnudo, tendido sobre la inmunda piedra del sacrificio; y cuando 
aun deslumbraba su vista la aguda cuchilla de pedernal con que el sumo 
sacerdote rasgara el pecho del español y sacara de las concavidades del seno 

su corazón ensangrentado.  
Tras este sentimiento de horror, que alejaba el sueño de sus párpados, y 

el dolor que le causaba la muerte de su anciano compañero de aventuras, el 
joven empezó a conocer que pesaba sobre su conciencia una especie de 
remordimiento. ¿Quién era el que tenía la culpa principal de la muerte de 
Bernal Pérez? ¿No era él quien le había invitado a aquella malhadada 
expedición que había terminado con la captura de ambos? ¡Ah! No eran los 
sacerdotes de Kinchachauhabán los que le habían llevado al altar del sacrificio 
y arrancado el corazón de su pecho; era él, que en un momento de locura le 
había sacado de Champotón y conducido a través de un país inhospitalario y 
enemigo.  

Benavides derramó un instante lágrimas de dolor y remordimiento. El 

espíritu de Bernal Pérez debió haberse enternecido de gratitud al contemplar 
estas lágrimas desde la mansión en que reposaba. Porque el dolor del joven 
era sincero, y el remordimiento que experimentaba, era hijo de una conciencia 

más delicada que culpable.  
Benavides sintió una especie de horrible placer al recordar que a la 

mañana inmediata, él debía morir, a su vez, en las aras sangrientas del dios 
de las crueldades. Así expiaría su falta y concluirían todos los dolores de su 
vida. Sintió que sus labios se contraían con una sonrisa fatídica, se ensanchó 
su corazón por un movimiento de placer, y media hora después se dormía, 
contemplando sus ojos un inmenso espacio de brillante claridad, cuyo límite 
era una puerta rasgada en la bóveda de los cielos. En el umbral de esta puerta 
se hallaba Bernal Pérez, que le tomó de la mano, y le enseñó en lontananza 
una mujer de esplendente hermosura, que le miraba con sonrisa angelical y le 
tendía desde lejos sus brazos de alabastro. Aquella mujer era Beatriz, la 
novicia de un convento de Sevilla, por quien hacía tiempo suspiraba su 

corazón.  
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A la mañana siguiente, Benavides se despertó al contacto de una mano 

que ataba sus brazos con cordeles. Cuatro indios, en quienes reconoció a sus 
antiguos conductores, se hallaban en derredor, y con un ademán le 

previnieron que se levantase. El joven obedeció, alzó su capa del suelo, la 
colocó sobre sus hombros y se dejó llevar de los indios.  

Al llegar a la puerta de la prisión, su primer pensamiento fue echar una 

mirada sobre la plaza. Estaba henchida de gente como el día anterior. 
Solamente notó una diferencia. Las dos hileras de guerreros que entonces se 
hallaban colocadas desde la escalera del montículo en que se hallaba, hasta la 
escalinata del gran cerro de los sacrificios, tenían ahora una dirección bien 
diferente y se perdían en una calle lateral.  

-¡Ah! -pensó el joven-. Una ciudad tan populosa como esta, debe tener 
muchos dioses de sangre, y me van a llevar a algún templo lejano para 
sacrificarme en sus altares. A lo menos me ahorran el disgusto de ver la 
piedra de los sacrificios, manchada con la sangre del pobre Bernal.  

Benavides siguió a sus conductores, murmurando esa oración suprema 
que los labios de un moribundo deben arrojar involuntariamente en la hora 
tremenda de partir para la eternidad. Pero caminaba tranquilo y sereno. 

Llevaba la muerte en el corazón, pero mostraba la vida en el semblante.  
De la gran plaza le hicieron pasar a una calle irregular, henchida de 

inmenso gentío, y protegida igualmente de las dos hileras de guerreros. El 
joven extendía su vista en derredor para ver de antemano el gran cerro en 
que su sangre debía aplacar la cólera de los dioses. Pero ninguno de los 

montículos coronados de edificios, que se presentaban a sus ojos, tenían la 
forma del gran cuyo de Kinchachauhabán.  

-¡Crueles! -murmuraba el español-; todas las miradas se ceban en mí con 
bárbaro placer, porque saben que estos rodeos solo sirven para prolongar mi 
suplicio.  

Insensiblemente la muchedumbre empezó a disminuir. Al llegar a una 
plazoleta en que cesaban las hileras de guerreros, un pelotón de veinte y cinco 
indios, armados a la ligera, rodeó al español y a sus cuatro conductores, y 
salieron a una callejuela, que no presentaba ya ningún edificio de piedra. Diez 
minutos después habían dejado completamente la ciudad, y marchaban por 
una vereda angosta y pedregosa, protegida de los rayos del sol por una 
bóveda de verdura.  

Únicamente el hombre que hubiese bajado las gradas del patíbulo 
después de haber visto brillar sobre su garganta el hacha del verdugo, es 
capaz de comprender el dulce ensanche que dilató en este momento el 

corazón de Benavides. Creyó que en toda su vida no había respirado con tanta 
libertad como entonces, y entonó un himno mudo de alabanza a la bondad de 
su Creador. Le pareció que toda la naturaleza tomaba parte en su regocijo; 
que el sol nunca había brillado con tan magnífico esplendor; que el verde 
follaje del bosque que atravesaba, tenía una hermosura desconocida; y que el 
gorjeo de las aves, que saludaban todavía a la aurora, era una armonía 
arrancada de las arpas de los coros celestiales.  

El joven, en fin, probó por algunas horas la mayor felicidad que había 
disfrutado en su vida.  

Como cuando era conducido en compañía de Bernal Pérez, sus 
conductores huyeron de atravesar por ciudades populosas, y le hacían pasar 
las noches en las pequeñas aldeas.  

Al tercer día de marcha hubo una excepción. Declinaba ya el sol tras las 
copas de los árboles cuando entró en una gran población, en que Benavides 
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notó con terror los edificios, los montículos, las terrazas y hasta la 

muchedumbre apiñada y amenazadora que habían llamado su atención en la 
ciudad en que había sido sacrificado Bernal Pérez.  

Sus conductores le hicieron entrar en un edificio largo y estrecho, situado 
sobre un pequeño montículo artificial. Daba acceso a este montículo, un ramal 
de escalera de treinta y cinco peldaños, que conducía a una planicie 

cuadrilonga, enlozada de piedras desiguales. A cuatro pasos del último escalón 
se encontraba la puerta del edificio, que uno de sus conductores cerró tras el 
prisionero.  

Cuando este se encontró a solas echó una mirada en derredor de su 
nueva prisión. Era una pieza larga de diez pies de latitud sobre doce de altura. 
Era toda ella de construcción maciza, como la de una cárcel, y además de la 
puerta por donde acababa de entrar, existía otra en el extremo opuesto, 
cuidadosamente cerrada.  

Las paredes laterales, dadas de estuco, lo mismo que las otras, a nueve 
pies de altura empezaban a inclinarse hacia el centro, y antes de juntarse para 
formar el ápice, dejaban un claro, como de media vara, cubierto de piedra 
labrada y dado también de estuco. La techumbre, pues, formaba ese arco de 

construcción peculiar, que ha dado lugar a varias conjeturas sobre los 
constructores de los antiguos edificios de Yucatán, y de que se ve todavía una 

muestra en uno de los corredores del arruinado convento de San Francisco, 
que existe en la ciudadela de San Benito.  

Cuando se hallaban cerradas las puertas del edificio, como entonces, el 

único respiradero que tenía, consistía en unas aberturas largas y estrechas, 
rasgadas en una de las paredes laterales, a la altura de ocho pies sobre el 
nivel del suelo.  

Cuando el joven hubo examinado estos sencillos pormenores con la triste 
e indolente curiosidad de un prisionero, extendió su capa sobre el piso, y se 
sentó en ella, para descansar de la fatiga que le habían producido tantos días 
de marcha. El crepúsculo de la tarde, que empezaba ya a luchar con las 
tinieblas de la noche, dejaba entrar por las claraboyas de la prisión esa tenue 
y dudosa claridad, que predispone al corazón más indiferente a la tristeza y la 
meditación.  

El del pobre caballero, que hacía tres días que estaba despedazado de 
dolor y remordimiento, empezó a sentirse oprimido de melancolía y de terror.  

Todo cuanto acaba de ver le decía que caminaba por los mismos pasos 
que Bernal Pérez, y que a la mañana siguiente debía ser derramada su sangre 
en la piedra de los sacrificios. Había sido conducido durante tres días a través 

de extraviados senderos y pequeñas aldeas, sin duda para que el pueblo 
enfurecido contra los españoles, no lo arrancase del poder de su escolta para 
hacerlo pedazos. Ahora que, como Bernal Pérez, había sido expuesto a las 
miradas de una muchedumbre amenazadora, sin duda que se pensaba 
satisfacer al día siguiente con el espectáculo de su muerte.  

Era ya cerrada la noche, cuando se abrió la puerta de la prisión y dio 
paso a dos indios ancianos. El primero traía en la mano la ración de comida 
ordinaria de que hemos hablado, compuesta de carnes contenidas en una 
fuente de barro, y en tortillas de maíz, envueltas en una blanca servilleta de 
algodón. El segundo traía una especie de lámpara de barro, que colocó en un 
rincón de la pieza.  

Cuando el español hubo concluido su colación, se retiraron los indios 

dejando la lámpara. Era esta un objeto de lujo, de que Benavides no había 
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disfrutado en los días de su prisión, y que le hizo formar extrañas y diversas 

conjeturas.  
A pesar de la fatiga que le dominaba, el sueño no venía a cerrar los 

párpados del prisionero. Consideraba aquella noche la última que le quedaba 
de vida, y era necesario aprovechar el tiempo con usura. Las tristes y tétricas 
reflexiones que le habían asaltado el día del sacrificio de Bernal, volvieron a 

enseñorearse de su imaginación.  
Todos los recuerdos de su infancia, de su juventud, de su amor, de sus 

campañas y de su prisión, empezaron a cruzar sucesivamente en su 
pensamiento, con esa triste rapidez con que se desenvuelven en las páginas 
de un libro, los sucesos de la vida de un hombre. Su padre, sus hermanos, 
Beatriz, el Conde de Rada, sus compañeros de aventuras y especialmente el 
anciano Bernal Pérez, se presentaron ante su espíritu con semblante triste, 
alegre o ceñudo, y le dieron el postrer adiós o le citaron para la eternidad. 
Pero la imaginación se cansa lo mismo que el cuerpo, y al fin empezaron a 
cerrarse insensiblemente los ojos del prisionero.  

Mas en esa somnolencia, estado medio entre la vigilia y el sueño, entre la 
vida y la muerte del pensamiento, es precisamente cuando el alma empieza a 

vagar en un mar de dolor o de voluptuosidad, preñado de visiones y 
fantasmas. Un joven de veinte y cinco años, como Benavides ¿qué otra cosa 

podía ver en ese mar de voluptuosidad, que una hermosa sirena llamada 
Beatriz, que bogando desde España, venía a librarle de su cautiverio, 
elevándole en sus brazos y reanimándole con sus besos?  

De súbito pareció realizarse aquella visión encantadora. La puerta de la 
prisión, opuesta a la que había servido de entrada, se abrió poco a poco, 
gimiendo casi imperceptiblemente sobre su quicio de madera. Dos mujeres 
con sus vestidos de algodón de blancura deslumbrante; entraron 
recatadamente, cerrando tras sí la puerta, y después de conferenciar en voz 
baja, se separaron. La primera se quedó en pie, arrimada al dintel de la 
puerta, y la segunda se adelantó silenciosamente al prisionero, como si no 
asentara el pie sobre la tierra. A pesar de la somnolencia que embotaba sus 
facultades, Benavides pudo examinarla con alguna exactitud, y suspiró 
interiormente, conociendo que se había engañado. Pero si no era la hermosa 
española la que avanzaba púdicamente hacia su lecho, era, en cambio, una 
esbelta hija de la América, dotada de toda la belleza de las razas meridionales.  

Su cuerpo era flexible y airoso, como la palma; su cutis era de ese color 
entre trigueño y rojo que el ardiente clima de Yucatán imprime a sus hijos. 
Barba primorosamente redondeada por la naturaleza, labios de admirable 

frescura, nariz pequeña y ligeramente roma, ojos negros dotados de vivacidad 
y expresión, y frente graciosamente abultada: tales eran las facciones que 
adornaban el hermoso óvalo de su semblante. Su cabello negro y abundante 
estaba recogido hacia la parte posterior de la cabeza en una sola trenza atada 
con una cinta de algodón.  

Vestía ese traje, bello por su sencillez, que usan todavía las mujeres de 
su raza. El hipil, que dejaba ver sus hermosos brazos y parte de su seno 
voluptuoso y abultado, remataba en su parte inferior, a la altura de la rodilla, 
sobre el fustán que cubría púdicamente sus desnudos pies. Ambas prendas de 
este vestido enseñaban en su orilla, así inferior como superior, esos bordados 
de ricos colores y exquisito trabajo, que se encontraron al tiempo de la 
conquista, y que quizá importaron en el país los toltecas, al abandonar el valle 

de México y desparramarse por Mitla y el Palenque. Completaba el modesto 
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atavío de la joven aborigen una toca blanca de algodón echada sobre sus 

hombros.  
El pobre prisionero no se cansaba de mirar esta graciosa aparición que 

avanzaba lenta y medrosamente hacia su lecho. La débil luz de la lamparilla, 
que arrojaba sus rayos trémulos y vacilantes por todo el ámbito de la estancia, 
imprimía a los contornos de su cuerpo y a los pliegues de su vestido, 

caprichosas formas, ora voluptuosas, ora delicadas, que el español seguía con 
miradas llenas de avidez.  

Cuando la joven hubo llegado casi a tocar con sus pies la orilla de la capa 
que servía a este de lecho, se detuvo vacilante, como si quisiera escuchar su 
respiración, inclinó luego ligeramente su hermosa cabeza, y con voz tímida y 
pudorosa, le preguntó en el idioma de Castilla:  

-¿Duermes, extranjero? 
Benavides sintió bañado su corazón de un sentimiento de placer 

mezclado de sorpresa, al escuchar de la joven estas dos palabras españolas 
pronunciadas con un acento que revelaba su origen.  

Se agitó sobre su lecho para sacudir la pesada somnolencia que 
embotaba sus potencias; pero no consiguió pronunciar una sola palabra. 

Entonces la joven india tomó suavemente entre sus dedos la mano del 
español, y haciendo un impulso tan ligero como delicado, le obligó a 

incorporarse sobre su capa.  
-¿Me oyes ahora? -preguntó en el mismo idioma. 
Benavides pasó una mano sobre su frente, como para alejar el último 

resto de duda que le dominaba, y preguntó a su vez:  
-¿Quién eres tú, hermosa hija de esta tierra lejana, que hablas con tanta 

perfección el idioma del hombre blanco?  
-Pluguiera a los dioses que dijeses la verdad -repuso la joven, moviendo 

la cabeza en ademán negativo-. Poco entiendo tu lengua; pero confío en que 
podremos comprendernos.  

-Es decir, que podré confiarte las penas de mi corazón y escuchar el 
melodioso acento de tu voz, antes que la cuchilla del sacerdote rasgue mi 
pecho en el ara sangrienta de los sacrificios.  

-Precisamente he venido a consolarte y a confortar tu espíritu, porque he 
adivinado lo que debes sufrir.  

El semblante del gallardo caballero expresaba una satisfacción suprema. 

El acento extranjero con que la joven aborigen pronunciaba con alguna 
dificultad el idioma de Castilla, halagaba sus oídos con una armonía 
desconocida, y sus ojos, fijos en aquel semblante extraño, de tan seductora 

expresión, parecían devorar con avidez cada una de sus palabras y el más 
ligero de sus ademanes.  

-Ángel hermoso bajado del cielo en la noche más angustiosa de mi vida 
-exclamó el cautivo, juntando las manos en actitud deprecatoria-: te suplico 
por el amor de ese Dios en cuyo coro cantas sus alabanzas, que no te alejes 
de mí hasta que suene la hora fatal de la inmolación de la víctima. Hermosa 
visión, no te desvanezcas; si eres un ángel enviado por la Providencia debes 
participar de su bondad y compadecerte de mi desdicha; si eres el fantasma 
de los sueños, haz que no despierte nunca de este enajenamiento y vela de 
continuo junto a mi lecho.  

El cautivo vio vagar una sonrisa tierna y compasiva por los labios de la 
que llamaba una visión.  

-¿Te ríes de mi ingenuidad? -preguntó el español-. ¿Acaso puedo dudar 
de tu origen sobrenatural? El color de tu semblante revela tu sangre 
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americana, tu pintoresco vestido es el que usan las mujeres en el fiero país de 

los macehuales y, sin embargo, hablas el idioma de mi patria y te compadeces 
del hombre blanco.  

-Extranjero -respondió la joven, sonriendo con dulzura-; mi madre, en la 
flor de sus años, dio su mano de esposa a un caballero cristiano, y de ella he 
heredado el afecto que profeso a tu raza. Un sacerdote de tu religión, a quien 

he tenido el placer de salvar la vida en una ocasión terrible, me ha enseñado 
el idioma de Castilla, que mi madre aprendió a balbucir.  

-¡Ah! -exclamó gozosamente el español-. Yo que te había tomado por el 
ángel que manda Dios a los moribundos en la hora suprema de la muerte, no 
tendré qué dolerme mucho de mi desengaño, porque en lugar de un ser 
sobrenatural, me hubiese enviado la hija de un caballero cristiano.  

La joven movió tristemente la cabeza, como si le pesara hacer la 
confesión que iba a salir de sus labios.  

-No soy hija del hombre blanco -le dijo-. El español con quien casó mi 
madre, murió muy pronto; y esta, que era de extraordinaria hermosura, 
contrajo nuevo himeneo con el señor más poderoso de esta tierra.  

Los dioses bendijeron su unión, y yo vine al mundo un año después de su 

enlace.  
-Prosigue, prosigue -dijo el prisionero-. El sonido de tu voz me halaga, 

como el canto de las aves que saludan la venida de la aurora. ¿Qué 
acontecimiento extraordinario trajo a tu país a ese español que unió su suerte 
a la hermosa mujer de tu raza? ¿Quién es ese sacerdote cristiano a quien 

salvaste la vida?  
-Tiempo vendrá en que te cuente esos sucesos. Hablemos por ahora del 

peligro que te amenaza, y del objeto que ha conducido mis pasos a tu prisión.  
Y al terminar estas palabras, la joven extendió la vista en derredor de sí. 

Benavides creyó adivinar el objeto que buscaban sus ojos, y extendió una 
orilla de su capa hasta los pies de la hermosa aborigen:  

-Donosa joven -le dijo-; si no desdeñas ocupar un pedazo de mi duro 
lecho, único asiento que puede ofrecerte este mísero cautivo, siéntate a la 
orilla de esta capa, como podrías ocupar el lado de un moribundo para 
consolarle.  

A la luz de la lámpara que iluminaba escasamente la estancia, vio el 
español ruborizarse a la joven bajo la fina y oscura piel de su semblante. Pero 

había tanta delicadeza en el ofrecimiento del extranjero y era tan puro el 
corazón de aquella, acaso por su misma educación salvaje, que no vaciló un 
instante en su determinación. Cubriose púdicamente con su ancha y flotante 

vestidura, y se sentó con tanta gracia, como compostura y modestia, en la 
orilla de la capa que le ofrecía el español. Fijó en él enseguida sus hermosos 
ojos y le dijo:  

-Sabe, ¡oh joven extranjero!, que te encuentras hoy en la corte de Tutul 
Xiú, mi padre y el señor más poderoso de esta tierra...  

-¡Ah! -interrumpió el español-. Los aventureros que acompañaron a don 
Francisco de Montejo en su primera invasión al país, me han hablado muchas 
veces de tu padre, y el nombre de Tutul Xiú no es la primera vez que hiere 
mis oídos. Y si esta población es su corte como dices, debe llamarse...  

-¡Maní! -concluyó la joven, sonriendo dulcemente ante el olvido repentino 
que sufría el español.  

-La memoria es demasiada infiel -dijo este-, cuando se trata de una 

lengua extraña. Pero a pesar de esto creo que conservaría indeleblemente tu 
nombre, si te dignaras decírmelo, como el de tu padre y su corte.  
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-Mi nombre -dijo la joven-, es el de una de las diosas que reverenciamos 

en nuestros altares, y a quien mi madre me encomendó en mi niñez. Me llamo 
Zuhuy Kak. En tiempos muy antiguos existió en Uxmal una joven, hija del 

señor de la tierra, que desde la primavera de su vida consagró su virginidad a 
los dioses. Vivió sepultada en un encierro, cuidando perpetuamente del fuego 
sagrado; y fue tal la pureza de sus costumbres y el ardor con que sostuvo su 

virtud que la llamaron Zuhuy Kak (Fuego virgen).  
-Tu nombre es tan hermoso como tu virtud y tu semblante; solo me 

duele que sea el de una falsa deidad de la religión pagana.  
-Extranjero -repuso la joven, adquiriendo por la primera vez su 

semblante una expresión de severidad-; te aconsejo que moderes tu lenguaje 
cuando tengas que hablar con algún macehual de la religión de su patria. 
¿Ignoras que si el país ha hecho tanta resistencia a los españoles, es porque 
aborrece el culto cristiano? ¿Crees que la sangre que ha derramado en tantos 
combates, no ha sido ofrecida en holocausto a los Kúes de la tierra? ¿Te 
figuras que si el macehual no prefiriese a su existencia el culto de sus dioses, 
inmolaría su propia vida en el altar de los sacrificios? Porque has de saber, ¡oh 
joven extranjero!, que no todas las víctimas son forzadas, como sucedió con 

tu compañero hace tres días; muchos se dejan arrancar voluntariamente el 
corazón en las aras de Kinchachauhabán.  

El joven cristiano se preparaba ya a emprender la conversión de Zuhuy 
Kak, que creía tan dulce a su corazón como útil a su alma. Pero el recuerdo de 
su amigo que acababa de ser evocado, se sobrepuso a su celo católico.  

-Zuhuy Kak -le dijo a la joven aborigen-: tus palabras han despertado en 
mi corazón un recuerdo, que encierra para mí el dolor y el arrepentimiento. 
¿Cómo has sabido el trágico fin de mi desgraciado amigo?  

-Mi padre, como te he dicho -respondió Zuhuy Kak-, es el señor más 
poderoso de esta tierra, y hubo un tiempo en que todo el país estuviese 
sometido a sus mayores. Todas las grandes empresas que se desean llevar al 
cabo para la salvación de la patria, son por lo regular sometidas previamente a 
su discreción. El séptimo día del mes de Mool llegó a Maní una embajada de 
Cocomes, señores de Sotuta. Proponían a mi padre una nueva alianza de 
todos los caciques mayas para destruir de una vez a los españoles 
enseñoreados de Potonchán. Mi padre aprobó la idea; pero se negó a dar un 
solo guerrero. Era demasiado amigo de los cristianos para contribuir a su 

destrucción. Los Cocomes se encargaron entonces de agitar la alianza y 
empezaron a mandar embajadas a todos los caciques. Una de estas, 
compuesta de cien guerreros principales, que había sido enviada a la provincia 

de Campeche, y que había subido hasta Potonchán a observar el campamento 
español, fue la que le sorprendió en las cercanías del puerto juntamente con 
tu infeliz camarada. El objeto principal con que los mayas hacen prisioneros; a 
sus enemigos, es para inmolar los en los altares de sus dioses. Desde el 
momento en que caísteis ambos en poder del hombre rojo, fue destinada 
vuestra sangre para regar con ella la piedra de los sacrificios. 
Kinchachauhabán es el dios de las crueldades, y la sangre de tu compañero 
sirvió para aplacar su cólera.  

La joven se detuvo repentinamente, como cortada, y esquivó las miradas 
del español.  

-¿Qué te detiene? -preguntó este-. ¿Temes acaso decirme que mi sangre 
servirá mañana para aplacar la cólera de los dioses de Maní?  
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-No -respondió Zuhuy Kak-. Tus vencedores han hecho a Itzamatul la 

ofrenda de tu vida y piensan conducirte mañana a Itzmal, que se halla de aquí 
tres días de marcha.  

-¡Ah! -exclamó Benavides, poniendo la mano sobre su corazón-. ¿Con 
que me restan aun tres días de vida?  

-Cristiano -dijo la joven-; el culto de los dioses es sagrado para mí; 

nuestros sacerdotes dicen que les agrada la sangre de las víctimas; pero mi 
corazón repugna el espectáculo de los sacrificios. Acaso digo una blasfemia 
que no me atrevería a repetir ni en presencia de mi padre, que tanto me ama. 
Pero a ti, joven extranjero, nada quiero ocultarte. Siempre me he negado a 
asistir a los sacrificios y he evitado cuantos me ha sido posible. Además 
-añadió, sintiendo pasar por sus mejillas un fugitivo rubor-, cuando pasaste 
hoy frente al palacio de mi padre, yo te contemplaba desde el terrado; tu 
juventud me interesó y me admiró tu valor. Algunos instantes después de tu 
entrada, el jefe de la escolta que te condujo entró a hablar a mi padre. Le dijo 
cómo te habían hecho cautivo y sacrificado a uno de los españoles; añadió que 
habían hecho el viaje por senderos extraviados, por temor de que la 
muchedumbre de las grandes ciudades hiciese pedazos a los cautivos, y 

concluyó invitándole para que fuese a Itzmal a presenciar el sacrificio del 
segundo español, con cuyo único motivo había atravesado por Maní.  

-¿Y bien? -preguntó ansiosamente el extranjero. 
-Cuando mi padre se hubo quedado solo, me arrojé a sus brazos, besé su 

frente y le pedí que se acordase de que era gran señor para salvar la vida al 

cautivo.  
-¡Ah! -exclamó con impaciencia el joven. 
-Mi padre y yo conferenciamos un instante; comprendimos que si 

protegía abiertamente al enemigo de la patria y de los dioses, se exponía a 
que todos los caciques de la tierra se conjurasen contra su poder, y 
acordamos valernos de la astucia para llevar al cabo nuestro, propósito.  

-Generosa hija de los mayas -prorrumpió Benavides-; permita el Dios de 
los cristianos que algún día le conozcas y veneres, porque tu alma es digna de 
cantar con los ángeles sus alabanzas. ¿Qué puedo hacer yo para ayudarte en 
tan humana empresa?  

-Seguirme a donde te conduzca -repuso Zuhuy Kak-. La fuga es el único 
medio que puede salvarte de la cólera de los Cocomes, sin comprometer a tus 

bienhechores.  
-El extranjero que pisa por primera vez este suelo, debe esconderse muy 

mal de la astucia del maya, que conoce piedra por piedra y árbol por árbol los 

más ásperos rincones de sus selvas. Pero tú, que has nacido en esta provincia, 
debes conocerlas como él y podrás guiar acertadamente mis pasos.  

-Los dioses alumbrarán mi espíritu para salvarte. 
-Vamos, pues. Me entrego a ti, como el ciego a su lazarillo. 
Y Benavides se puso en pie, tomando con la mano una extremidad de su 

capa para levantarla. Pero Zuhuy Kak no se movió.  
-La luna está en su décimo día -le dijo-; y aun no ha llegado a la mitad 

del cielo. Todavía deben vagar por la ciudad algunos macehuales, y el 
extranjero debe cuidar que nadie sienta sus pisadas, ni divise su perfil a le 
claridad de la luna. Siéntate otra vez, español, que yo sabré alejarte con 
tiempo de esta cárcel para que mañana no te encuentren tus verdugos. 
Benavides obedeció como un niño. Dejó caer la extremidad de la capa que 

tenía levantada, y volvió a sentarse, satisfecho y descuidado, junto a la joven 
aborigen. 
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Capítulo VIII 
 
 

Gonzalo Guerrero 
 
 

Respondió el Guerrero: «Hermano Aguilar, 
yo soy casado y tengo tres hijos. Tienenme 
por cacique y capitán  cuando hay guerras, 

la cara tengo labrada y horadadas las ore- 
jas: ¿Qué dirían de mí esos españoles si me  
ven ir de este modo?». 

 
Cogolludo 

 
 

Entonces Zuhuy Kak anudó la conversación con estas palabras.  

-Para entretener agradablemente el tiempo, te contaré los amores de mi 
madre con el caballero cristiano, que has manifestado deseos de conocer.  

-En tu compañía, hermosa itzalana -dijo con efusión el español-; las 
horas me parecen minutos, porque tu vista me encanta y me seduce tu voz. 
Cuenta esa historia que dices, que si la madre que te dio el ser poseía las 
gracias de su hija, no extrañaré que un caballero cristiano hubiese renunciado 
a su patria en cambio de su amor.  

Las mejillas de la joven indígena adquirieron ese rojo purpúreo, que el 
rubor hace subir al semblante de las mujeres de su raza. Recogiose un 
instante, como para evocar sus recuerdos, y comenzó así:  

-Mi madre recibió en su cuna el nombre de Kayab, que así se llama en 

nuestra lengua el mes en que vienen las lluvias a refrescar la tierra ardiente 
de nuestro clima. Los autores de sus días habían deseado su nacimiento con 
tanta ansia, como el labrador las lluvias del cielo; y al nacer exclamaron 

ambos que los dioses habían escuchado sus votos y les habían mandado su 
Kayab. Con tal motivo, bajo aquel nombre la presentaron en el templo de 
Kunab-Kú, el mayor de los dioses.  

Su padre se llamaba Ahau-Kupul, era el cacique de Zací y pertenecía a la 
estirpe real que gobierna en todos los pueblos de la provincia de Conil. Así es 
que mi madre, desde la primavera de su vida se vio asediada de multitud de 
pretendientes, hijos todos de nuestra primera nobleza, que solicitaban 
sucesivamente su mano. Kayab los miraba a todos con indiferencia, su 
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corazón no se inclinaba a ninguno, y su padre despedía con sentimiento a 

todos los pretendientes.  
Entretanto, Kayab crecía en hermosura y llenaba de admiración a cuantos 

tenían la dicha de verla. Cuando yo la conocí, a pesar de que los años y las 
penas empezaban a surcar su piel con las primeras arrugas, todavía era una 
hermosa matrona que descollaba entre las bellezas de Maní, como la palma 

descuella entre los arbustos de los arenales de nuestras costas. Por aquel 
tiempo empezó a correr por todo el país de los mayas una noticia asombrosa, 
que helaba la sangre en las venas. Ni la memoria de Ocná Kuchil, en que los 
cuervos entraban en las casas a comer los cadáveres. Excitaba tanto terror en 
los ánimos, como aquel acontecimiento tan extraordinario.  

Decíase que acababan de aparecer en el país, como llovidos del cielo, 
diez de esos extranjeros terribles que empezaban a difundir el pavor en los 
lugares poco remotos del nuestro. Contábanse mil consejas extrañas sobre 
aquellos y se les atribuían cualidades sobrenaturales. Ignorábase el país de 
que venían; pero se aseguraba que caminaban sobre el mar en unos grandes 
edificios de madera, que hendían las embravecidas olas con la facilidad de un 
pájaro que hiende los aires para volar. Añadíase que traían unas bocas de 

fuego que despedían truenos y relámpagos, como las noches tempestuosas de 
Zeec, y que arrojaban la muerte a grandes distancias. Decíase, además, que 

su piel era tan blanca como el algodón, que sus rostros estaban tan poblados 
de barbas, como de raíces la cepa de un árbol, y que cabalgaban sobre 
monstruos de extraordinaria grandeza, cuyo grito era más terrible que el 

rugido de la tempestad, y que ahuyentaba los escuadrones de los defensores 
de la patria. Agregábase a todo esto, pero en voz baja para que no lo oyesen 
los sacerdotes, que eran más poderosos que los dioses mismos, porque los 
arrojaban impunemente de sus altares y demolían sus templos; y todos 
vacilaban en llamarles hijos del cielo o hijos del averno. Recordábase que 
algunos sacerdotes antiguos, de vida austera y recogida, habían profetizado su 
venida, y se hacían ofrendas y sacrificios a los dioses para implorar su 
protección.  

Los extranjeros se habían aparecido después de una tormenta por la 
costa oriental, cerca de la gran ciudad de Tulúm. El señor de aquella provincia 
reunió un ejército numeroso y cayó una mañana sobre los diez extranjeros. A 
pesar de la fama de invencibles que disfrutaban, no pudieron defenderse del 

valor de los macehuales, y cayeron todos prisioneros. Se dijo que los 
encontraron débiles y extenuados, y que no traían las horribles bocas de fuego 
que arrojaban el rayo, porque su gran canoa había naufragado en la tormenta.  

Sucedía esto por el mes de Kan Kin, hace treinta y ocho años (por abril 
de 1511).  

Una mañana despertó mi madre al sonido de los tunkules de una 
embajada que entraba en Zací. Era enviada por el cacique de Tulúm, que 
como vecino mandaba invitar a su padre y a los nobles principales de su corte 
para que asistiesen a una ceremonia importante. Los extranjeros debían ser 
inmolados en los altares para implorar contra ellos la protección de los dioses. 
El sacrificio debía tener lugar la tarde del día siguiente en ocho de los 
extranjeros, porque dos se hallaban tan heridos y extenuados, que los dioses 
no hubieran estimado la muerte de dos hombres tan escasos de sangre y de 
vida.  

No te horrorices, ¡oh español!, de este lenguaje, que era el de los 

sacerdotes de Tulúm. Toda la corte de Ahau-Kupul, lo encontró muy natural, y 
solo el corazón de mi madre lo repugnó. Pero era tan grande la curiosidad que 
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excitaban los hombres de semblante barbado, que a trueque de saciar en ellos 

su vista, Kayab consintió en ver el espectáculo de la sangre. Aquella misma 
mañana, acompañada de su padre y de algunos nobles y sacerdotes, 

emprendió su marcha para Tulúm.  
Pero era ya cerrada la noche del día siguiente cuando llegaron a la 

ciudad, y el sacrificio había tenido lugar a la hora prefijada por sus verdugos. 

Los sacerdotes maldijeron la lentitud de la marcha y la prisa que se habían 
dado los sacrificadores; pero la tierna Kayab se alegró. Exigieron que a lo 
menos se les llevase a la presencia de los dos españoles que quedaban vivos, 
para tener siquiera el placer de llamar sobre sus cabezas la cólera de los 
dioses.  

El Batab accedió a su demanda, mandó encender teas de juncos, y llevó 
a los implacables sacerdotes junto a una jaula de madera, puesta a la 
intemperie, que servía de prisión a uno de los extranjeros. Kayab, que había 
seguido a los curiosos, vio al pobre español echado sobre una manta sucia y 
despedazada, que estaba tendida en el suelo. Contempló por un instante su 
barba negra y crecida, su rostro macilento y sus ropas ensangrentadas, y 
sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos, mientras los sacerdotes 

murmuraban imprecaciones y maldecían al extranjero en nombre de los 
dioses.  

A cuarenta pasos de aquel lugar se hallaba otra jaula de la misma 
especie, que encerraba entre sus barras al segundo español. Este fue visitado 
a su vez por los curiosos, y si al contemplar al primero había derramado 

lágrimas Kayab, a la presencia del segundo sintió que una emoción 
desconocida invadía su corazón. A la claridad de las teas, cuya llama vacilaba 
con la brisa nocturna, pudo analizar una por una sus facciones, alentada por 
un sentimiento algo más vivo que la curiosidad.  

El extranjero demostraba en su semblante que aun se hallaba en el 
verdor de sus años. Su barba no era tan espesa como la del otro cautivo, su 
rostro, descolorido por el sufrimiento, enseñaba la frescura adolescente de su 
cutis, y un ademán de imponente fiereza parecía derramado en su abatida 
actitud. Cuando los curiosos cercaron la jaula, se incorporó sobre un codo en 
su duro lecho y paseó una mirada desdeñosa sobre todos los semblantes. Pero 
cuando sus ojos se encontraron con los de Kayab, se fijaron por un instante en 
sus amoratadas órbitas, y poco a poco fueron cambiando de expresión, hasta 

que degeneraron en esa tierna mirada con que dos tórtolos amantes se 
acarician en las ramas de un bosque solitario. Mi madre lo advirtió todo con 
placer, y en vez de llorar, como al ver al otro español, sintió subir a sus 

mejillas la dulce vergüenza del amor.  
Aquella misma noche, mientras los sacerdotes y los nobles discutían 

acaloradamente sobre el género de sacrificio que debían sufrir los dos 
extranjeros cuando se restableciesen de sus heridas, Kayab tuvo oportunidad 
de hablar a solas con el cacique de Tulúm, en el propio salón del palacio en 
que tenía lugar aquella discusión.  

-Galante Batab -le dijo con la graciosa sonrisa que poseía mi madre-; en 
nombre de los dioses te suplico que me concedas la oferta, con que voy a 
tentar tu generosidad y tu poder.  

-Graciosa flor de los Kupules -respondió alegremente el cacique-, ¿qué 
puedes exigir de mí que no consiga tu hermosura? Antes de oír tu demanda te 
juro acceder a ella por el nombre Itzamatul.  

El señor de Tulúm no era viejo todavía, y aunque nunca había expresado 
su deseo de obtener la mano de la hermosa Kayab, era fama, que se hallaba 
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locamente prendado de sus gracias, y que si no se había presentado como 

pretendiente, era porque temía recibir un desaire como los demás. Kayab, que 
lo sabía, comprendió la ventaja de su posición y la supo aprovechar.  

-Batab -le dijo-; sabes que en Zací tenemos un anciano h’men (médico o 
hechicero) a quien Citbolontún (el dios de la medicina) ha revelado todos los 
secretos de su ciencia. Tú no tienes en Tulúm un hombre diestro que cure 

pronto las heridas de los extranjeros cautivos, para ofrecerlos en holocausto a 
la venganza de los dioses. Permíteme llevar a Zací al más joven, que cuando 
se restablezca te lo devolveré.  

El rostro del señor de Tulúm se cubrió de palidez.  
-Kayab -le dijo, dejando traslucir su disgusto en lo balbuciente de sus 

palabras-: los sacerdotes, los nobles y hasta los esclavos, se van a conjurar 
para asesinarme si accedo a tu demanda.  

-Y bien -dijo Kayab con desdeñosa entereza-; si prefieres tu vida a la 
deshonra que te va a resultar de haber negado una gracia a Kayab y a la 
venganza de Itzamatul por el perjurio que acabas de cometer, quédate 
enhorabuena con tu cautivo español.  

Y lanzando al cacique una mirada de desprecio, le volvió resueltamente la 

espalda y fue a incorporarse al grupo de los sacerdotes para ocultar su 
despecho.  

Esta retirada produjo en el espíritu del Batab el efecto que hace en el 
pecho de la víctima la cuchilla del pontífice. Vaciló un instante sobre sus 
piernas, como si la bebida del balché hubiese entorpecido sus miembros, y 

llamó a Kayab con una mirada.  
Mi madre, que le observaba de reojo, acudió al llamamiento con la 

lentitud que creyó necesaria para disimular la vehemencia de su deseo.  
-Kayab -le dijo el cacique-; temo mucho la cólera de los dioses, pero me 

arredra más el desdén de tus ojos. Llévate al español cuando quieras, pero 
cuida de que sea en las tinieblas de la noche para que no te lo arrebate mi 
pueblo.  

-Te prometo -exclamó Kayab, disimulando mal su regocijo-; que cuando 
el dios de la luz salga mañana a calentar las copas de los árboles, el español y 
yo estaremos ya a media jornada de Tulúm.  

-Y en cambio -repuso el cacique, devorando a la hermosa con su 
mirada-; ¿podré esperar una sonrisa de tus labios cada vez que tenga la dicha 

de fijar los ojos en tu hermoso semblante?  
-El reconocimiento y la gratitud -respondió Kayab-, sacan una santa 

sonrisa a los labios del que recibe el beneficio, y aun en la agonía de mi hora 

postrera, la verás siempre en mis labios.  
Kayab cumplió escrupulosamente su palabra. A presencia de Ahau-Kupúl 

y de los nobles de su corte, sacó en la madrugada al español de su encierro, y 
contenta de la buena acción que acababa de llevar al cabo, emprendieron 
todos juntos la vuelta a Zací.  

Apenas se encontró Kayab en el palacio de su padre, colocó al extranjero 
en la mejor pieza que pudo hallar y mandó llamar al hechicero. Este vino, 
reconoció al doliente, invocó la sabiduría de sus dioses, murmurando salmos 
ininteligibles, y aseguró que en el mes siguiente de Xul estaría ya dispuesto 
para caminar al altar del sacrificio. Kayab le ofreció veinte mantas de algodón 
ricamente bordadas, si cumplía su pronóstico. El h’men le dio las gracias con 
hipócrita humildad, y desde aquel día se instaló en una choza de guano 

contigua a la pieza en que se hallaba el español.  
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Pero no fue ciertamente el viejo hechicero el que cuidó con más asiduidad 

de la curación. Kayab se pasaba horas enteras sentada en un banco de 
madera a la cabecera de la hamaca de cordeles en que el extranjero sufría, sin 

quejarse, sus dolores.  
-Español -dijo Zuhuy Kak interrumpiendo por un instante su narración, 

mientras el color de la vergüenza inundaba su semblante-: tú eres joven, 

tienes buen corazón y debes comprender que siendo hermosa mi madre y 
agradecido el cristiano, aquellas horas que pasaban el uno junto al otro, les 
parecían dulces como la miel, y alegres como el canto del ruiseñor. Los ojos 
del extranjero, debilitados por el sufrimiento, adquirían un brillo extraordinario 
cuando se fijaban en los de la donosa itzalana. El dios del amor sopló su divino 
aliento sobre sus cabezas y encendió en sus corazones una pasión.  

Al principio no se hablaban palabra, porque el idioma del cristiano era tan 
desconocido y misterioso, como la lengua en que los dioses comunicaban su 
voluntad a los sacerdotes. Pero el amor es un maestro consumado, y el 
español no tardó en empezar a balbucir algunas palabras del idioma del 
hombre rojo.  

Entonces Kayáb oyó pronunciar su nombre por la vez primera.  

Se llamaba Gonzalo Guerrero: había visto la luz primera en un puerto de 
tu patria, que si la memoria no me engaña, se llama Palos, y su oficio era el 

de conducir sobre las aguas del gran Kaanab esos soberbios templos de 
madera, en que los dioses empujaron a los hijos del cielo a nuestras costas 
para probar nuestra fe y nuestro valor. Él también había salido de su patria 

para la gran matanza del hombre rojo; pero en una querella que tuvieron los 
cristianos entre sí sobre el poder que querían ejercer en el suelo extranjero 
conquistado, uno de los capitanes a quien siguió Guerrero fue metido en una 
gran canoa vieja, desprovista de lo más necesario, y arrojado al mar a la 
ventura. Después de muchos días de innumerables padecimientos naufragaron 
una noche de tormenta entre el santuario de Cozumel y la ciudad de Tulúm, y 
de diez y ocho que eran, solo diez sobrevivieron a la destrucción de su canoa, 
alcanzando un punto de la costa de los macehuales.  

Pocos días después, una muchedumbre de guerreros los hizo cautivos, 
sacrificaron a ocho, como te he dicho, y el español que juntamente con 
Guerrero se había salvado del fanatismo de los sacerdotes, se llamaba 
Jerónimo de Aguilar.  

Tal fue la explicación que el extranjero hizo a Kayab tan luego como pudo 
darse a entender en el idioma de los mayas. Pero no fue este el único ensayo 
que hizo su lengua en el curso de su enfermedad. Rebosaba demasiado el 

amor en sus ojos para que no lo expresasen sus labios, y la bella itzalana, que 
había rehusado la mano de los nobles y de los caciques de su país, dio su 
palabra al extranjero de arrostrar la cólera de los dioses, la maldición de su 
padre y el furor de los sacerdotes, antes que olvidar la pasión que devoraba su 
pecho.  

Muy pronto se ofreció a Kayab la ocasión de poner a prueba el 
cumplimiento de su promesa. Las heridas del español se habían cerrado 
completamente, y noticioso del hecho el cacique de Tulúm, mandó reclamar a 
su prisionero. Kayab se puso en camino para Tulúm, previo el consentimiento 
de su padre; deslumbró media hora al Batab con el fuego de sus miradas, 
pidió la vida del cautivo para que más tarde fuese inmolado en los templos de 
Zací; y el cacique no supo negarse a una demanda pedida con tanta gracia. 

Kayab volvió al lado del cautivo y le comunicó tan fausta noticia, derramando 
lágrimas de placer.  
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Pero estaba dispuesto por la fatalidad que no había de ser aquel, ni el 

último, ni el más cruel de sus padecimientos.  
Los sacerdotes aguardaban el momento en que se les entregase la 

víctima para inmolarla en el gran cerro de los sacrificios, los nobles que le 
veían habitar el mismo palacio de Ahau-Kupul y los caciques que habían 
solicitado la mano de la hermosa Kayab, se conjuraron entre sí para perder al 

extranjero y repartieron mantas de algodón entre el pueblo para promover un 
motín en que se pidiese su muerte.  

Una mañana amaneció alborotada la corte de Ahau-Kupul. Una inmensa 
muchedumbre armada de arcos, flechas y lanzas, recorría las calles, pidiendo 
a gritos que el español fuese inmolado en desagravio del culto. Los nobles, 
vestidos de gala, se hallaban prontos a contemplar el espectáculo en los 
terrados de sus casas, y los sacerdotes, ataviados con sus blancas túnicas, 
aparecían en el gran cerro de los sacrificios enseñando la cuchilla de pedernal 
y la serpiente de madera. Entretanto, en las afueras de la población había un 
ejército extranjero, pronto a invadir la población, en el inesperado caso de que 
el motín fuese sofocado.  

Kayab, anegada en lágrimas y trémula de espanto, entró en el aposento 

en que el español esperaba su última hora, le tomó de la mano sin hablar, le 
arrastró en pos de sí y le condujo a presencia de Ahau-Kupul.  

-Padre mío -dijo la joven, arrojándose a los pies del cacique-; tu pueblo 
se ha sublevado para arrancar de tu palacio al extranjero cautivo. Mi corazón 
ama a ese extranjero, como te amó mi madre, y si permites que se le lleve al 

altar del sacrificio, iré a encerrarme para siempre con las sacerdotisas que 
cuidan del fuego sagrado, si antes no acaba con mi desdichada existencia la 
vehemencia de mi dolor.  

Ahau-Kupul retrocedió de espanto, arrastrando en pos de sí a su hija que 
tenía abrazadas sus rodillas. Un grito terrible como la voz del huracán, se 
escapó de su pecho y exclamó:  

-Kayab: ¿cómo te atreves a amar al enemigo de los dioses? Sin duda 
Xibilbá (el demonio) tiene poseído tu cuerpo, y será necesario que te exorcice 
un sacerdote.  

Las lágrimas empañaban la vista de Kayab, pero no ofuscaban los ojos de 
su espíritu. En aquel instante formuló un plan en su imaginación y lo puso en 
planta sin reflexionar.  

-El español no es enemigo de los dioses -repuso con entereza-. Él ama a 
Kunab-Kú -el gran padre-, del mismo modo que nosotros, y mis exhortaciones 
le enseñarán pronto a conocer y amar a todas las divinidades de los 

macehuales.  
-Si su boca ratifica lo que ha insinuado la tuya -respondió el cacique-, te 

prometo defenderlo con todo mi poder. 
Kayab vaciló un instante. Conocía demasiado la fortaleza del extranjero 

para esperar que apostatase de la religión de sus mayores. 
Pero como el cuerpo de la víctima no se detiene en la pendiente a que le 

han arrojado los sacerdotes, sino hasta llegar al pie del cerro del sacrificio, 
Kayab no quiso detenerse en medio de la pendiente en que le había colocado 
la necesidad. Se volvió, pues, al extranjero, le enseñó con un ademán sus 
facciones trastornadas por el dolor y las lágrimas que inundaban su 
semblante, y poniendo la mano en su corazón que sentía despedazado, le 
preguntó como pudo, en el idioma de Castilla, que el amor le estaba 

enseñando:  
-¿Has entendido lo que he hablado con mi padre? 
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-Sí -respondió el extranjero-. 

-¿Y me amas? 
-Más que a la memoria de mi madre. 

-Pues si me amas así, haz enmudecer por un instante tu corazón y tu 
conciencia, y repite a mi padre, con los labios solamente, lo que acabo de 
decirle.  

-Olvida a este ingrato y deja que le sacrifiquen en aras de tus dioses, 
porque un soldado cristiano no sabe negar con los labios la fe que tiene en su 
corazón.  

-Me conformo con tu decisión -repuso con entereza Kayab-. Solo te pido 
que en recompensa del amor que te profeso, me permitas subir antes que tú 
al altar del sacrificio. La itzalana que ha amado a un enemigo de su fe, debe 
rociar con la sangre de su corazón la faz de los dioses para aplacar su 
venganza.  

El extranjero conocía demasiado a mi madre para dudar un instante de 
que llevaría al cabo su resolución.  

-Kayab -le dijo-; pongo por testigo al Dios de los cristianos de que solo 
por conservar tu vida voy a pronunciar esa promesa que jamás me obligará a 

renegar de mi Dios.  
Y adelantándose sin ostentación ni humildad a la presencia de 

Ahau-Kupul, le dijo con voz solemne:  
-Por el Grande Espíritu, creador de todas las cosas, a quien dais el 

nombre de Kunab-Kú, prometo escuchar las exhortaciones de Kayab. 

Ahau-Kupul estrechó la mano del extranjero, y para prepararse a la lucha 
mandó doblar la guardia de su palacio.  

La muchedumbre, al apercibirse de esta precaución, lanzó un aullido de 
rabia y pidió a Kinich-Kakmó que arrojase sus rayos de fuego sobre la cabeza 
del sacrílego Ahau-Kupul.  

Los sacerdotes bajaron del gran cerro de los sacrificios y pidieron ser 
admitidos a la presencia del cacique. Se les franquearon las puertas del 
palacio y entraron en la estancia en que Ahau-Kupul discutía con su hija y con 
el extranjero mismo, los medios de sofocar el motín.  

-Poderoso Batab -le dijo el sumo sacerdote con los brazos cruzados sobre 
el pecho y la vista clavada en el suelo-: Kinchachauhabán está irritado contra 
ti, porque proteges al enemigo de los dioses. Él ha alentado a tu pueblo para 

que se subleve contra tu poder; él ha conducido un ejército extranjero a las 
puertas de tu ciudad, y Kakupacat les concederá pronto la victoria para 
castigar tu temeridad.  

-El extranjero no es enemigo de los dioses, -dijo Ahau-Kupul-, y pronto le 
verás quemar el copal en nuestros altares.  

-Su piel es blanca y su rostro barbado -repuso el implacable pontífice-; y 
los dioses solo quieren ser adorados del hombre rojo.  

-¿Y qué puedo hacer? -preguntó Ahau-Kupul con voz ahogada por la 
cólera-; ¿qué puedo hacer para aplacar a los dioses y satisfacer a mi pueblo?  

-Entregar al español en nuestras manos para que sea inmolado en la 
piedra de los sacrificios.  

-Y tú, extranjero -preguntó el cacique, volviéndose al español-; ¿qué 
crees que deba hacer para vencer a mis enemigos?  

-Atar de pies y manos a esos rebeldes sacerdotes -respondió el cristiano 
con entereza-; colocarlos luego en el terrado de tu palacio y enseñarlos desde 

allí a la plebe enfurecida. De este modo verá todo tu pueblo que no dejas 
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hollar impunemente tu dignidad, y no tardarán en venir a pedirte perdón de su 

rebeldía.  
Los sacerdotes lanzaron un grito de horror, sacudieron sus incultas 

melenas y con salmos incomprensibles invocaron la venganza de los dioses.  
-¡Ahau-Kupul! -gritó el pontífice-; ¿permites que de esa manera se 

blasfeme en tu presencia?  

Ahau-Kupul, por toda respuesta, se llevó un caracol a la extremidad de 
los labios, y al ronco sonido que produjo, se presentó en la estancia un capitán 
de sus guardias.  

-Ata de pies y manos a estos sacerdotes, y condúcelos al terrado de mi 
palacio, para que mi pueblo vea los efectos de mi cólera.  

A una voz del capitán entraron doce guerreros en la estancia y 
cumplieron con las órdenes de su señor.  

Enseguida, y siempre bajo la dirección del extranjero, Ahau-Kupul mandó 
llamar a su palacio a los nobles principales, y cuando se hallaron en su 
presencia les mostró a los sacerdotes a quienes el pueblo, viéndolos 
maniatados, compadecía y apostrofaba simultáneamente, y les dijo con la 
cólera pintada en el semblante:  

-Encabezad a mis guerreros y sofocad la sublevación que vosotros 
mismos habéis provocado. No volváis a mi presencia, sino con la noticia de la 

victoria, porque al que se deje derrotar le juzgaré como a enemigo. Obedeced 
en todo las órdenes de este extranjero, a quien nombro desde hoy capitán de 
todas mis tropas, porque me consta su experiencia en el arte de la guerra.  

Y empujando suavemente al español, le puso al frente de los nobles, y 
salieron todos juntos de la estancia.  

Algunos momentos después, a despecho del pronóstico de los sacerdotes, 
Kakupacat concedió la victoria a las tropas de Ahau-Kupul. La muchedumbre 
desahogó su cólera en gritos de furor y se apresuró a ocultarse en los 
bosques. El ejército extranjero corrió la misma suerte, y el español entró 
victorioso en Zací; conduciendo ricos despojos.  

Dos meses después de esta victoria, Kayab daba su mano de esposa al 
venturoso español. Al día siguiente el h’men dibujaba en sus brazos, pechos y 
piernas, con una lanceta de pedernal, las insignias de su dignidad y nobleza. 
Como hijo del cacique y general de sus tropas, enseñó desde entonces en su 
cuerpo, el águila como reina de las aves y la serpiente como el más terrible de 

los reptiles. Sus vestidos se cayeron a pedazos y tuvo que adoptar el traje de 
algodón de los macehuales. Tiñó, además, su piel con los colores de los 
kupules para que se le reconociese a donde quiera que viajase; en una 

palabra, adoptó todos los usos y costumbres de su nueva patria, con 
excepción del culto de sus kúes, porque llevó siempre grabada en el corazón la 
memoria de su Dios.  

Kayab fue completamente feliz con el español. Los dioses bendijeron su 
unión, concediéndoles tres hijos hermosos, que viven todavía en Zací en 
compañía de su abuelo. Solamente experimentaron una inquietud durante su 
vida.  

Siete años después de su matrimonio, Kayab vio entrar una mañana en 
la casa de su esposo, un hombre, que aunque vestía como los macehuales, 
demostraba que era español en la blancura de su piel y en las barbas que 
adornaban su semblante.  

Su esposo fijó los ojos en él, le consideró un instante con curiosidad y 

alegría y corrió luego a abrazarle.  
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-¡Válgame Dios! -le dijo, mientras le estrechaba en sus brazos-. ¿Con que 

vivís todavía, Jerónimo de Aguilar?  
-Sí, vivo, por la merced de Dios -respondió el extranjero-, aunque no han 

sido pocos los peligros en que me he visto de perder la existencia.  
-Confiadme todo eso, por vuestra vida, amigo Aguilar, que luego os 

contaré yo también cómo no todo ha sido tortas y pan pintado para mí.  

-Dejemos para luego esa conversación, pues ahora os traigo una nueva, 
que por grandes que hayan sido vuestros sufrimientos, no tardaréis en 
olvidarlos al instante.  

-¡Pero cómo! -repuso el esposo de Kayab-. ¿Tan agradable es?  
-Oíd y juzgad -respondió Jerónimo de Aguilan-. Unos indios que volvieron 

hace ocho días de Cuzamail, de una romería que emprendieron, me han dicho 
que hay en las costas de la isla once buques españoles, cargados de gente de 
armas.  

Kayab vio brillar un relámpago de alegría en el semblante de su esposo.  
-¡Once buques de españoles! -exclamó con regocijada voz-. ¿Quién 

pudiera recrear a lo menos su vista con esos recuerdos de nuestra patria?  
-Algo más que eso podemos hacer -repuso Aguilar-. ¿Se os acuerda leer, 

hermano?  
-Poco debo recordar -respondió Gonzalo-, pero holgaría mucho en hacer 

la prueba.  
-Pues tomad y leed este papel, que los indios de que acabo de hablaros 

me han traído de Cuzamail en nombre del jefe de la armada.  

Y descubriendo su cabeza, Jerónimo de Aguilar, arrancó del fondo del 
sombrero de guano que traía, un papel plegado en varios dobleces que 
presentó a Gonzalo.  

Entre los recuerdos que Kayab conservó siempre en memoria de su 
esposo, se encuentra ese papel que Aguilar regaló a su compañero, y que 
después de la muerte de mi madre pasó a mis manos.  

-Y ese papel -añadió Zuhuy Kak, interrumpiendo su relación-, lo vas a ver 
al instante.  

Y la bella narradora, desdoblando un paño de algodón ricamente bordado 
de varios colores que traía en la mano, descubrió un papel de amarillenta 
antigüedad, que puso entre los dedos de Benavides.  

El joven lo desplegó con curiosidad, y a la luz de la rústica lamparilla que 

alumbraba la prisión, leyó lo siguiente:  
«Señores y hermanos: aquí en Cozumel he sabido que estáis en poder de 

un cacique, detenidos. Yo os pido por merced que luego os vengáis aquí en 

Cozumel, que para ello envío un navío con soldados, si lo hubiéredes 
menester, y rescate para dar a esos indios con quien estáis; y lleva el navío 
ocho días de plazo para os aguardar. Veníos con toda brevedad: de mí seréis 
bien mirados y aprovechados. Yo quedo aquí en esta isla con quinientos 
soldados y once navíos. En ellos voy mediante Dios, la vía de un pueblo que se 
dice Tabasco o Potonchán... De Cozumel a 20 de febrero de 1519 años. 
Hernán Cortés». 

-¡Ah! -exclamó Benavides, concluida la lectura de la carta-. ¿Conque era 
el gran Hernán Cortés el que llamaba a los españoles? Has de saber, donosa 
Zuhuy Kak, que el nombre de ese guerrero cristiano, desconocido entonces, 
vuela hoy por todo el universo en lenguas de la fama.  

Y devolvió a la joven macehual aquel precioso documento que por un 

instante tuvo tentaciones de echar en su faltriquera.  
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-Cuando el esposo de Kayab hubo leído ese papel -continuó Zuhuy Kak, 

anudando el hilo de su narración-, mi madre vio brotar en sus ojos dos 
lágrimas que corrieron un instante por sus mejillas.  

-Y ese navío de que habla la carta -dijo con voz conmovida a Aguilar-, 
¿nos está esperando efectivamente?  

-A pocas brazas de las playas de Tulúm -respondió Aguilar-, según me 

han informado los mensajeros de tan fausta noticia.  
-¿Y vos qué tratáis de hacer, hermano? 
-He pagado mi rescate a mi amo Tahmay con los dijes que me envió el 

bondadoso Cortés, y si no me he embarcado todavía, es porque me acordé de 
vos, y queriendo haceros partícipe de mi dicha, os vengo a buscar.  

-¿Tanto habéis padecido en esta tierra que la deseáis abandonar tan 
presto?  

-Mi primer amo me quiso sacrificar a sus dioses, y me recargó de trabajo, 
pero Tahmay, mi segundo señor, me quiere como a un hermano; tengo 
asiento en su consejo, y me ha brindado las mujeres más hermosas de su 
corte.  

-¿Y las habéis rehusado? 

-Soy diácono; y la misericordia del Señor me ha dado fuerzas para no 
quebrantar mis votos.  

-Pero si lo pasáis muy bien, como decís, ¿por qué os apresuráis; tanto en 
dejar esta tierra?  

-Me asombráis, con vuestras preguntas, hermano Gonzalo; ¿acaso vos no 

tratáis de partir conmigo?  
Este diálogo pasaba en español; Jerónimo de Aguilar se figuraba que mi 

madre no lo comprendía y hablaba con toda libertad. Pero Guerrero, que sabía 
todo lo contrario, lanzaba de cuando en cuando miradas rápidas sobre su 
esposa, y en la actitud con que escuchaba, comprendió que no perdía una sola 
palabra de la conversación.  

A la última pregunta de Aguilar, mi madre, que no quería mezclarse en el 
diálogo, para no impedir que este pudiese desenvolver todo su pensamiento, 
ocultó entre sus manos su hermoso semblante, a fin de que no se viesen las 
lágrimas que la emoción arrancaba de sus ojos.  

-Hermano Aguilar -dijo el sensible español que comprendía lo que pasaba 
en el corazón de su esposa-; mucho siento que os hubieseis incomodado por 

mí, porque os protesto a fe de cristiano que no me es posible acompañaros.  
-¿Estáis loco, hermano? -exclamó Aguilar-. ¿Se os proporciona ocasión de 

abandonar esta tierra de gentiles y despreciáis un favor tan manifiesto del 

cielo?  
-Os repito que a fe de cristiano me pesa mucho no poder acompañaros. 

Tengo una esposa a quien varias veces he debido la vida. Tengo tres hijos, a 
quienes amo como a las niñas de mis ojos. Mirad.  

Y Gonzalo se acercó a su esposa, le echó los brazos al cuello y besó sus 
mejillas.  

-Mirad, hermano Aguilar -dijo el español-, si me será posible abandonar a 
una mujer tan linda y tan amante de su marido...  

Y abandonando a Kayab que se ruborizaba bajo sus lágrimas, alzó entre 
sus brazos al más pequeño de sus hijos, que andaba de cuatro pies en la 
estancia, y presentándolo a Aguilar, le dijo con acento conmovido:  

-Ved este pequeñuelo, cuya lengua no se ha desatado todavía. Mirad su 

sonrisa, sus ojos, su boca, sus manecitas; y decidme si el corazón de un padre 
se atrevería a abandonar tanta belleza.  
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Y acercando a su boca al hermoso niño que se sonreía con la ignorancia 

de su edad, estampó cien veces sus labios en la tierna piel de su cuerpo.  
El semblante del amoroso padre estaba arrasado en lágrimas, Kayab 

apretaba sus labios para no prorrumpir en gemidos, y el mismo Aguilar sintió 
que sus ojos empezaban a humedecerse.  

Pero todavía no desesperó de lograr el intento que traía. Metió una mano 

entre sus vestidos y sacó algunas cuentas de vidrio, que hizo brillar a los rayos 
del sol que entraba en el aposento.  

-Mirad, Gonzalo -le dijo-, este es el rescate que os traía para pagar a 
vuestro amo.  

-Yo no tengo amo -repuso orgullosamente Guerrero-. Soy casado con la 
hermosa Kayab, hija del cacique de Zací, y los colores de los kupules resaltan 
en mi piel. Cuando a mi padre le promueven guerras sus vecinos, me da el 
mando de sus tropas y me cede una parte de los despojos de la victoria. 
Disfruto de los honores debidos a los miembros de su familia y las insignias 
grabadas en mi piel me dan en todas partes la autoridad correspondiente.  

Y descubriendo sucesivamente sus piernas, sus brazos y su pecho a los 
ojos del atónito Aguilar, le enseñó la serpiente y el águila que la cuchilla del 

h’men había dibujado en su cuerpo.  
-Mirad -añadió-, si en este estado podré presentarme a los españoles sin 

que se burlen de mí.  
-Os suplico -dijo Aguilar-, que no sea ese el motivo que os retraiga de 

acompañarme. Los castellanos comprenderán que os marcasteis y pintasteis el 

cuerpo, urgido por la necesidad y os recibirán con los brazos abiertos. Vamos, 
pues, hermano Guerrero. ¿Por esa india con quien estáis casado, osaríais 
quedaros aquí para perder vuestra alma?  

El acento desdeñoso y despreciativo con que habían sido pronunciadas 
estas últimas palabras, hirió en lo más vivo el corazón de Kayab y no pudo 
contener por más tiempo su impaciencia. Se levantó violentamente del asiento 
que ocupaba, irguió con arrogancia su hermosa cabeza, y adelantándose a 
Jerónimo de Aguilar, con mal disimulado encono, le dijo:  

-¡Esclavo de Tahmay! Vuélvete al instante al lado de tu amo, si no 
quieres que avise a mi padre de que vienes a corromper la fidelidad de mi 
esposo, para que haga castigar tu osadía.  

Aguilar retrocedió lleno de asombro a este ataque repentino; pero 

queriendo desarmar a mi madre y tentar a la vez el último esfuerzo:  
-Hermosa Kayab -la dijo con dulzura-; yo no he venido precisamente a 

corromper la fidelidad de tu esposo. Carga a tus preciosos niños y sigue con 

ellos a Gonzalo. La tierra de España es hospitalaria y mucho se holgará de 
contar entre sus hijos al modelo de las esposas y de las madres.  

-Yo amo a mi padre tanto como a mi marido -respondió Kayab-, y nunca 
me resolveré a abandonarle en su ancianidad.  

-Amigo Aguilar -dijo a esta sazón Gonzalo-; os cansáis de balde en 
arrancarme de Zací. Regaladme algunas de esas cuentas que traéis en la 
mano para que se adornen mi mujer y mis hijos, y os daré el abrazo de 
despedida.  

Aguilar comprendió que no podía hacerse más. Regaló a Gonzalo todas 
las cuentas que traía y al estrecharse en el último abrazo, confundieron ambos 
españoles sus lágrimas y sus sollozos.  

El extranjero se quedó al lado de su esposa y de sus hijos; pero desde 

aquel día empezó a marchitarse como las hojas de los árboles en el ardiente 
estío de nuestro país. El recuerdo de la patria, principalmente cuando se tiene 
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esperanza de volverla a ver, es muy triste y doloroso en una tierra extranjera, 

por grandes que sean los goces que nos proporcione.  
El español quería ocultar su dolor; pero las lágrimas que derramaba a 

solas le vendían; intentó ocultar el cáncer que devoraba su corazón; pero la 
palidez de su piel y la extenuación de su semblante hicieron comprender a 
todo el mundo su enfermedad.  

Kayab mandó llamar al hechicero y le ofreció todo lo que poseía para que 
salvase a su esposo; pero los salmos y las hierbas del h’men nada pudieron 
contra la profunda dolencia del español. Dos años después de la partida de 
Aguilar, bajaba al sepulcro, invocando el nombre de su Dios y de su patria.  

Kayab quedó viuda; y nunca se hubiera vuelto a casar, si el recuerdo del 
español, grabado en cada uno de los lugares de Zací, no le hubiese obligado a 
abandonar la corte de su padre. Se vino a Maní, donde vivía una parienta 
suya, y Tutul Xiú se prendó de su hermosura. Supo captarse su voluntad 
hablando siempre bien de los españoles, y Kayab contrajo con poca 
repugnancia un segundo matrimonio. Yo fui el único fruto de su unión, pero el 
grande amor que me profesaba mi madre no fue bastante para hacer curar el 
dolor que la consumía lentamente.  

Hace seis años, ¡oh extranjero!, que fue a encontrar en la mansión de los 
dioses el premio de sus virtudes, y yo no he cesado todavía de derramar 

lágrimas a su memoria. 
 

 

 
 

Capítulo IX 
 
 

La cruz y la espada 
 
 

¿Mas qué halló difícil y encubierta  
la sedienta codicia?  

 
Rioja 

 
 

Zuhuy Kak no mentía, porque al concluir su narración tuvo necesidad de 

enjugarse sus ojos con la extremidad de su toca de algodón.  

-Tu historia es tan hermosa como tu semblante -dijo el español-, y veo 
que he sido tan afortunado al encontrarte en mi camino, como lo fue Guerrero 
al caer en las manos protectoras de la hermosa Kayab.  

-Y yo espero en los dioses -repuso la joven indígena-, que me darán el 
valor y la prudencia de mi madre para salvarte del peligro que te amenaza. 
Pero ya es hora de marchar, extranjero, y preciso es poner aquí un punto a 
nuestra conversación.  

Benavides y Zuhuy Kak se levantaron. El joven recogió su capa y la 
colocó sobre sus hombros. La itzalana se acercó a despertar a su compañera 
que se había dormido sentada junto al dintel de la puerta, y con una blanca 
manta de algodón que tomó de sus manos, envolvió la parte superior de su 
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cuerpo para precaverse del frío que empezaba a apretar demasiado. 

Enseguida abrió la puerta, que era la misma por donde dos horas antes había 
entrado con su compañera y la plácida y argentada claridad de la luna inundó 

al punto el interior del edificio.  
-Extranjero -dijo Zuhuy Kak en voz baja para que no la sintiesen los 

guerreros que velaban en la puerta opuesta de la prisión-; las horas pasadas 

en sabrosas pláticas vuelan con la celeridad de las aves que presagian la 
tempestad. La noche ha avanzado más de lo que yo creía; pero me entretengo 
tanto en recordar las virtudes de mi madre... Apresuremos el paso. La luna ha 
declinado lo suficiente para hacerme temer que nos sorprendan las tinieblas 
antes de llegar al término de nuestro camino.  

-¿Qué aguardamos, pues? -preguntó Benavides.  
-Una advertencia, extranjero -respondió Zuhuy Kak-. Los guerreros que 

custodiaban esta puerta y que han sido alejados por mí, son de la guardia del 
palacio de mi padre. Si alguien te viese bajar el cerro por este lado, 
comprendería quién es, tu salvador y comprometerías la tranquilidad de Tutul 
Xiú. Ruégote, pues, que te valgas de toda clase de precauciones para producir 
el menor ruido posible, a fin de no llamar la atención de los guerreros que 

vigilan en el lado opuesto.  
Y al terminar estas palabras, Zuhuy Kak, tomando la delantera, salvó el 

umbral de la puerta. Benavides la siguió y en pos de este salió la anciana 
aborigen. En este orden bajaron la escalera del montículo, que por aquel lado 
era bastante inclinada, y tomaron una callejuela que en breve los condujo 

fuera de la población.  
Ningún ruido, ningún busto humano, ninguna luz siquiera causó la menor 

inquietud a los fugitivos en su tránsito por la ciudad. Cuando la sombra de la 
última choza de guano se hubo desvanecido tras el espeso ramaje de la 
arboleda de los suburbios, entraron en un sendero tortuoso y estrecho, 
practicado tan imperceptiblemente en el corazón de la selva, que solo un ojo 
bastante ejercitado hubiera podido distinguirlo aun en la mitad del día.  

Era una noche serena y bella, más propia para inspirar dulces placeres a 
los amantes, que para proteger con sus sombras a una víctima de la barbarie. 
La luna, asentada como un círculo de plata en el azulado firmamento, 
mostraba su diadema de luz en medio de una atmósfera limpia de celajes y 
diáfana como un cristal. Una brisa suave y perfumada, como el balsámico 

aliento de la mujer que amamos, movía imperceptiblemente las hojas de los 
árboles y hacía flotar el pintoresco vestido de la joven itzalana. Esos ruidos de 
la noche y de la soledad de los bosques, que tienen una armonía desconocida 

y que encierran una poesía tan peculiar como seductora, sellaban los labios del 
español y de las dos mujeres, que sólo de tarde en tarde dejaban oír algún 
monosílabo para hacer al fugitivo una indicación importante.  

Benavides contemplaba con sincera admiración a la joven aborigen que 
sin parar ni vacilar ni un instante seguía su camino, como si tuviera ante sí 
una ancha senda conocida de años atrás. Pero lejos de esto, la tierra hojosa y 
calcárea que sustentaba los árboles del bosque, no presentaba indicio alguno 
de sendero practicado, como si jamás hubiese sido hollada por la planta del 
hombre, y parecía que Zuhuy Kak caminaba guiada de alguna señal 
misteriosa, que existía en las ramas o en el cielo.  

Esta admiración crecía por grados a medida que se dilataba la marcha, y 
empezaba a participar de un interés voluptuoso que hería vivamente la 

imaginación del español. De cuando en cuando apartaba involuntariamente los 
ojos de la hermosa cabeza de Zuhuy Kak para contemplar el principio de una 
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pierna graciosa y torneada que las espinas de un arbusto o alguna rama caída 

descubría indiscretamente. Entonces Benavides se apresuraba a desembarazar 
el blanco vestido de aquel estorbo, la joven le ayudaba, se ruborizaba 

sonriendo, y continuaba su marcha, como si nada hubiese acaecido.  
Hacía algún tiempo que el español se dirigía interiormente y con 

inquietud una pregunta singular. La joven aborigen que le guiaba a través de 

los bosques, no se parecía en nada a la novicia de Sevilla, que había dejado en 
la madre patria en la ocasión más angustiosa de su vida. ¿Y por qué al mirar a 
Zuhuy Kak, que caminaba delante de él, la confundía algunas veces en su 
pensamiento con Beatriz? ¿Qué analogía mediaba entre la hermosura salvaje 
de la itzalana y la delicada belleza de la doncella española?  

Como se ve, la imaginación del caballero andaluz iba completamente 
ocupada. Aquel viaje en medio de la espesura de una selva desconocida; aquel 
sendero imperceptible, seguido como por milagro; aquellas dos mujeres cuyo 
rostro y vestiduras singulares las hacían asemejarse a los entes fantásticos de 
una leyenda; aquella luna pálida y serena, cuyos rayos se abrían paso 
trabajosamente entre el follaje, tenían para el extranjero un encanto 
indefinible que aspiraba con todas sus facultades; y muchas veces se 

preguntaba si no era presa todavía de aquel sueño, precursor de la muerte, 
que había creído interrumpido con la presencia de Zuhuy Kak.  

Sentíase tan satisfecho y complacido de esta situación extraña, que no 
pudo menos que experimentar un sentimiento de desagrado, cuando vio 
detenerse a sus dos conductoras en medio de la selva.  

-¿Qué hacéis? -preguntó mirando en derredor.  
-Hemos llegado -respondió Zuhuy Kak.  
-¿Pero a dónde? 
-Mirad -repuso la joven. 
Y haciéndole dar un rodeo, le enseñó una choza pequeña de paja, tan 

escondida en la espesura, que no la había podido divisar a ocho pasos de 
distancia.  

El exterior de la casucha era de apariencia verdaderamente salvaje. Su 
figura casi redonda, su techumbre triangular de paja ennegrecida por el 
tiempo, sus paredes bajas formadas de troncos, tierra y zacate y su puerta de 
mimbres rústicamente entretejidos, la hubieran hecho aparecer como la 
mansión de una bruja, al que no estuviese acostumbrado a la vista de esta 

clase de construcciones.  
De súbito la puertecilla de mimbres de la casucha se abrió 

silenciosamente, y apareció en el interior el busto de una figura humana, 

vestido un ropaje talar, oscuro como la noche.  
Benavides retrocedió instintivamente sin apartar sus ojos de la visión.  
-Extranjero -dijo a esta sazón la armoniosa voz de Zuhuy Kak-: ya estás 

en salvo. El lucero del alba no tardará en aparecer, y el día no debe 
sorprenderme en el camino. Hasta la próxima noche.  

Y después de empujar suavemente al español hacia el interior de la 
choza, Zuhuy Kak y su silenciosa compañera desaparecieron por el estrecho 
sendero que las había conducido.  

Benavides vaciló un instante. 
-¿Por qué no entráis? -preguntó en español una voz grave y paternal a la 

vez, que salía de los labios de la negra aparición-. ¿Desconfiáis, acaso, de un 
pobre monje franciscano que se encuentra fugitivo como vos?  

El joven español se avergonzó de su debilidad y penetró en el interior de 
la choza. Era que acababa de acordarse del sacerdote cristiano, a quien Zuhuy 
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Kak había salvado la vida, y que, en cambio, le había enseñado el idioma 

español.  
El franciscano estrechó fuertemente a Benavides entre sus brazos, 

haciendo resonar en sus oídos el dulce nombre de hermano.  
El interior de la casucha era tan rudo y salvaje como el exterior. Las 

paredes y la techumbre, sostenida por una confusa armazón de rústicos 

maderos, estaban ennegrecidos por el humo; el piso solo se diferenciaba del 
de la selva en que no tenía piedras ni árboles; dos hamacas de henequén 
colgaban en el estrecho recinto; y un banco formado de troncos sin pulir, tal 
como habían salido de los bosques, completaba el modesto y rústico mueblaje 
de la choza.  

Iluminaba la estancia un fogón, colocado en el centro, compuesto de 
algunos trozos de leña, que levantaban su vacilante llama, entre tres piedras 
irregulares, cuarteadas y calcinadas en parte por el ardor del fuego. A la 
dudosa claridad de esta lumbre pudo Benavides examinar a su huésped.  

Era un anciano que rayaba probablemente en los doce lustros de edad. 
Su alta estatura, aun no encorvada por los años, su barba blanca y crecida, 
sus grandes ojos azules, un tanto hundidos en sus órbitas, su ancha frente 

surcada por nobles arrugas, la parte anterior de su cabeza encalvecida por el 
tiempo y la meditación, y el cabello blanco que conservaba en el resto de su 

cráneo, daban a su fisonomía esa grave belleza, peculiar de la ancianidad, y 
esa majestuosa presencia, que sienta bien en la apostura de un sacerdote.  

Vestía el hábito azul de la orden religiosa de San Francisco, y sobre sus 

anchos pliegues resaltaba el nudoso y blanco cordón con que lo sujetaba a su 
cintura. Por los muchos remiendos y zurciduras que enseñaba el santo ropaje, 
conocíase que había sufrido mucho de las injurias del tiempo. Calzaban los 
pies del sacerdote dos alpargatas aborígenes, que sin duda a causa de los 
azares de la fortuna, habían sucedido a las sandalias de la orden.  

El joven y el anciano se contemplaron por algunos instantes en un mudo 
y respetuoso silencio, que no carecía de solemnidad.  

-Padre mío -dijo Benavides descubriendo involuntariamente su cabeza-; 
no tengo palabras para explicaros el asombro que me causa vuestra presencia 
en este lugar, a pesar de que estaba advertido por la hermosa joven que me 
ha salvado la vida.  

-Esa misma joven, a quien también debo la existencia -respondió el 

franciscano-, me había advertido que llegaríais a hospedaros esta noche en mi 
cabaña, y sin embargo, confieso que, como vos, experimento a vuestra 
presencia un asombro singular mezclado, no obstante, de indefinible alegría.  

-Es tan dulce para dos compatriotas poderse hablar y abrazar en un país 
que se halla a inmensa distancia del lugar en que nacieron...  

-Y especialmente para mí, que hace más de tres años que no veo en 
derredor mío un solo recuerdo de la patria. Sentaos, joven, en ese lecho 
preparado para vos de antemano por vuestra protectora y si el sueño no os 
incomoda en hora tan avanzada, escuchad el relato de mis padecimientos.  

Y sentándose el anciano en una de las hamacas colgadas en medio de la 
habitación, señaló la segunda a Benavides, quien la aceptó, ocupándola al 
instante.  

-Hablad, padre mío -dijo el joven-. El interés que ha excitado en mí 
vuestra presencia, ha alejado hace tiempo el sueño de mis párpados.  

-¿Habéis oído hablar -preguntó el anciano-, de los cuatro religiosos que 

vinieron con el padre fray Jacobo de Testera a predicar la ley evangélica en 
este país el año de 1535?  
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-Los indios de Potonchán conservan todavía memoria de vosotros 

-respondió Benavides-, y no pocas veces me han hablado de vuestro celo y 
virtudes.  

-¡Ay! -exclamó el franciscano-. Yo no era digno de figurar en la compañía 
de tan ardientes misioneros, que cerraron los ojos a todo peligro para llevar al 
cabo su objeto. Ya sabréis ¡oh joven!, que a pesar del expreso mandato de Su 

Majestad el rey de España, don Francisco de Montejo no trajo ningún religioso 
a Yucatán en su primera invasión a esta tierra, que tan mal resultado obtuvo. 
La autoridad real, teniendo presente que el principal objeto de las conquistas 
del nuevo mundo era la conversión de los naturales a la santa ley de 
Jesucristo, mandó practicar una información para aclarar la conducta del 
Adelantado, y entretanto el virrey de la Nueva España resolvió proveer en lo 
posible el remedio de aquella falta. El padre fray Jacobo de Testera, a pesar 
del honroso destino que obtenía en México, se ofreció a ser el jefe de tan 
peligrosa como santa expedición, y se puso en camino para Potonchán, 
acompañado únicamente de algunos indios mexicanos y de cuatro religiosos 
escogidos por él mismo, entre los cuales venía vuestro servidor, fray Antonio 
de Soberanis.  

Los pobres indios de Yucatán, avisados de nuestra llegada y seguros de 
que no traíamos gente de armas, por noticias que adquirieron de los 

mexicanos que mandamos por delante, nos dejaron desembarcar en 
Champotón el 18 de marzo de aquel año y nos alojaron en cómodas viviendas. 
Desde el día siguiente comenzaron nuestras tareas. Animados por el 

inquebrantable celo del padre Testera, nos aplicamos con ardor a estudiar el 
idioma de los naturales. El cielo bendecía nuestros esfuerzos, y pronto 
empezaron a verse los frutos de nuestra aplicación. Aprendíamos y 
enseñábamos a la vez. Recogíamos de los macehuales cuantas palabras 
podíamos y les predicábamos la palabra de Dios.  

Ciertos de que no finos acompañaban gentes de armas, como les 
habíamos prometido, nos rodeaban puestos de cuclillas en nuestras casas o en 
las plazas públicas y escuchaban nuestras pláticas con tanta atención como 
respeto. Parecía que un rayo del cielo había descendido a alumbrar su 
entendimiento. No eran únicamente los indios de Potonchán los que se 
agrupaban a escuchar la palabra divina. Invitados por nosotros, empezaron a 
acudir los de las poblaciones vecinas, encabezados por sus respectivos 

caciques.  
-Joven, la religión de Jesucristo tiene una atracción maravillosa, que 

seduce insensiblemente el corazón. Cuando no la acompaña el estampido de 

los mosquetes, la grita feroz y ensordecedora de los combates y los ayes del 
moribundo; cuando, en vez de imponerla por la fuerza y por la sangre, se la 
impone por el convencimiento y la persuasión, se introduce dulce e 
insensiblemente por todos los poros del pecador más empedernido, como la 
tierra abierta por el calor de la primavera absorbe deliciosamente en la 
primera lluvia el agua que cae de las preñadas nubes.  

No tardé en experimentar esta verdad en Champotón. 
Cuarenta días después de nuestra llegada, el agua regeneradora del 

bautismo, empezó a bañar las cabezas de los idólatras. Hombres y mujeres, 
ancianos, jóvenes y niños; nobles, guerreros y esclavos, todos corrían a 
afiliarse en la nueva religión.  

No tardamos en empezar a recibir pruebas diversas que nos persuadían 

de la sinceridad de su conversión. Los mentidos dioses que anteriormente 
habían adorado, fueron arrancados de sus inmundos altares y puestos de 
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buena voluntad en nuestras manos, para que los entregásemos al furor de las 

llamas.  
La casa que habitábamos era muy incómoda por su pequeñez y nos 

proporcionaron otra tan amplia y tan capaz, que hubiéramos podido alojar en 
ella a un número de religiosos doble que el nuestro. Enseguida nos 
construyeron un templo en que muy pronto celebramos a su vista las 

imponentes ceremonias del culto católico.  
Los señores principales de la tierra se despojaron de las prendas más 

queridas de su corazón, entregándonos un día a sus hijos para que les 
enseñásemos los dogmas de la religión que acababan de abrazar, y nos 
ayudasen en el cuidado de nuestro pequeño templo.  

Pero pronto ocurrió un suceso más extraordinario que los otros 
anteriores, y que probaba la impotencia de las armas y el poder de la 
persuasión. Lo que el Adelantado no había podido alcanzar en siete años de 
batallas, nosotros lo conseguimos en algunos meses de predicación. Unos 
quince caciques, señores de inmensas tierras y numerosos vasallos, vinieron 
con el consentimiento de sus pueblos a prestar en manos de los misioneros, 
entera obediencia y pleito homenaje a la corona real de Castilla. El padre 

Testera les redactó un documento en que constaba su espontáneo y solemne 
compromiso, que ellos firmaron de su puño, con los jeroglíficos que 

acostumbraban para tales casos.  
Aumentábase cada día el amor que nos profesaban los indios. Nuestro 

santo hábito era para ellos un objeto de veneración, y desde el momento en 

que le divisaban se descubrían la cabeza de sus sombreros de guano. 
Siguiendo las exhortaciones y el piadoso ejemplo del padre Testera, 
procurábamos que nuestras costumbres enseñasen tanto como nuestra 
palabra, y los naturales al compararnos con los soldados del Adelantado, 
bendecían interiormente a la Providencia.  

No es mi ánimo, joven, inculpar a don Francisco de Montejo, ni 
vanagloriarme de méritos imaginarios.  

El hombre debe huir así de la vanagloria como de la hipocresía, y cuando 
lo exija la ocasión debe confesar sus defectos y hablar sencillamente de algún 
mérito que posea, pues no hay hombre tan desdichado que no pueda preciarse 
de alguno. Las costumbres de cinco sacerdotes pacíficos necesariamente se 
habían de diferenciar de las de algunos centenares de conquistadores, 

orgullosos con su fuerza y desesperados por la resistencia que encontraban. 
Tal ha sido el verdadero sentir de mis palabras.  

La conversión de los indios iba tan adelantada que parecía que dentro de 

poco tiempo toda la tierra debía abrazar el cristianismo. Pero por aquella 
época sobrevino uno de esos escandalosos acontecimientos que la Providencia 
permite sin duda para probar la fe de los pueblos.  

Diez y ocho soldados españoles de a caballo y veinte de a pie -que nadie 
supo de dónde venían y por dónde habían desembarcado-, se presentaron 
súbitamente en el país a ejercer el comercio más infame que hubiera podido 
inventar el enemigo del género humano. Traían consigo una muchedumbre de 
ídolos robados en tierras lejanas: penetraban en las poblaciones más 
pequeñas de la costa, donde no pudiesen encontrar resistencia y tener fácil 
retirada; convocaban a los sacerdotes y a los principales del pueblo y les 
obligaban a que les comprasen sus nefandos ídolos, no por algodón, cera, 
copal, ni cualquier otro fruto de la tierra, sino por indios o indias jóvenes, que 

reducían a la esclavitud para venderlos algún día. Los padres y las madres 
entregaban llorando a sus hijos por un ídolo de barro; los malvados 
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extranjeros los apremiaban, so pena de incendiar sus chozas de paja y 

derramar su sangre, y apenas conseguían su objeto salían apresuradamente 
de la población.  

En tan terrible conflicto, los pobres indios acudieron a los religiosos de 
Champotón antes que a sus caciques, y les manifestaron las depredaciones 
cometidas por aquellos hijos espúreos de España.  

-Hijos míos -dijo el padre Testera-; siento mucho lo que me decís; pero 
yo no tengo relación alguna con esos malvados, ni poder para reprimir sus 
crímenes.  

Los indios que se habían agrupado en nuestra casa para formular esta 
acusación, dejaron oír un murmullo de amenaza a la conclusión de las 
palabras del franciscano.  

-Nos has dado palabra de que no entrarían guerreros en nuestras 
poblaciones, y treinta y ocho extranjeros están saqueando hace muchos días 
nuestras chozas y robando a nuestros hijos para hacerlos esclavos.  

Tal fue la respuesta que obtuvo el padre Testera de una voz 
amenazadora que salió entre la multitud.  

-Y si no han venido con tu consentimiento -añadió otra-, ¿por qué tú que 

eres sacerdote de su culto no les amonestas que se retiren?  
-Y si la religión que nos han enseñado es la única verdadera, ¿por qué tus 

compatriotas, que se apellidan cristianos como tú, nos obligan a comprar a tan 
exorbitante precio los mismos dioses que has quemado por tus manos?  

Este argumento que con enérgica voz presentó un antiguo sacerdote, 

acabó de decidir al padre Testera.  
-Hijos míos -les dijo-; voy a tentar con esos malos cristianos un medio de 

conciliación. Rogad a Jesucristo y a su bendita madre que me dé acierto en mi 
empresa, y mañana nos volveremos a ver.  

El franciscano pidió que se le condujese al lugar en que se hallaban los 
españoles, me previno que le siguiese y dejando nuestros tres compañeros al 
cuidado del templo, emprendimos la marcha en busca de aquellos 
desalmados.  

Algunos indios nos siguieron por curiosidad, y al cabo de tres horas de 
camino, en una aldea insignificante encontramos lo que buscábamos. El padre 
Testera preguntó por el capitán de aquella gente, le enseñaron una choza de 
paja, y seguido de mí y del guía penetramos en el interior.  

En una pequeña hamaca de henequén se veía tendido un soldado español 
con el vestido rasgado y cubierto de sangre. A cuatro pasos de distancia, 
sentada sobre una piedra, se encontraba una joven india que le servía de 

enfermera.  
Al mirar el color azul de nuestro hábito, el español se medio incorporó en 

su lecho, y mirándonos alternativamente nos dijo:  
-¿Quién os ha hablado de la gravedad de mis heridas?  
-Nadie -respondió el padre Testera. 
-¿Luego no venís a administrarme los sacramentos? 
-No es ese el objeto que me ha traído, pero si necesitáis, hermano, de los 

auxilios de la religión, pronto estoy a proporcionaros cuantos queráis.  
-Es inútil -dijo el español, volviéndose a recostar en su lecho.  
-Dios os tenga de su mano -repuso el padre Testera-. Los auxilios de la 

religión nunca son inútiles, principalmente para hombres que como vos, se 
hallan en peligro de muerte.  

El español dirigió una mirada rencorosa al sacerdote a través de los 
cordeles de su hamaca y le dijo con acento amenazador:  
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-Explicad el objeto de vuestra visita, y no os entrometáis en lo que no os 

importa.  
-Hermano mío -le dijo el franciscano con toda la moderación de que pudo 

armarse su virtud-; he sabido que con escándalo de la religión y mengua de 
las armas españolas, se emplea vuestra gente en un comercio tan infame 
como pagano, vejando a la vez las poblaciones indefensas.  

-¿Habláis, padre, de esos ídolos de gesto diabólico que cambiamos por 
gallardos mancebos y hermosas doncellas?  

-Me admira la franqueza con que habláis de un asunto tan odioso.  
-¡Odioso! ¿Y por qué?... Figuraos, padre mío, que mis compañeros y yo, 

hace más de diez años que andamos dando tajos y reveses en estas tierras de 
gentiles y matando más paganos que todos los caballeros andantes juntos, y 
sin embargo maldita la ganancia que hemos sacado, porque todo el botín que 
se hace y todo el oro que se recoge, se lo absorben el jefe de la expedición y 
la cámara del rey.  

-El premio del soldado está en la victoria, y el del cristiano en abrir con 
sus armas el camino a los misioneros católicos.  

-Nunca nos llenamos con palabras, y solo abandonamos el viejo mundo 

para recoger a manos llenas en el nuevo el oro que produce. No habiéndolo 
conseguido, como os he dicho, a pesar de que hemos trabajado, como Colón y 

Cortés, y considerándonos con tanto derecho como ellos a los productos de la 
tierra que hemos regado con nuestra sangre, hemos robado en Tabasco 
algunas cargas de ídolos y los venimos a vender a Yucatán por robustos 

esclavos, que luego convertiremos en oro en los mercados más próximos.  
-Ese es el colmo de la iniquidad -exclamó el franciscano sin poder 

contener su indignación-, y en nombre del Dios a quien represento por mis 
sagradas órdenes, os conjuro a que abandonéis tan sacrílego comercio.  

-¡Sacrílego! -repitió el soldado con sardónica sonrisa-. ¿Es acaso un 
sacrilegio cambiar un pedazo de barro o de piedra por el cuerpo de un perro 
gentil, que vale tanto como cualquiera de sus abominables dioses?  

-Las gentes de esta comarca no son ya gentiles ni paganos, porque con la 
ayuda de Dios y de cuatro padres de la seráfica orden de nuestro padre San 
Francisco, los estoy trayendo al conocimiento de la religión verdadera. Y 
aunque fueran idólatras, ¿es acaso una razón para convertirlos en esclavos? 
¿Creéis que cometiendo en ellos los cristianos semejantes tropelías podrán 

persuadirse nunca de la bondad de nuestra santa religión?  
-Yo no entiendo esas retóricas. Lo único que entiendo es que conviene a 

mis intereses hacer esclavos hasta donde me sea posible y los he venido a 

hacer en estos rebeldes, que resistieron a las armas del Adelantado don 
Francisco de Montejo. Las Leyes de Indias permiten reducir a la esclavitud a 
los indios rebeldes y hago uso de mi derecho.  

-¡Lo que estáis haciendo es prenderos en las redes de Satanás!  
-Os repito que solo entiendo del negocio de mis esclavos. Ved una 

muestra de ellos en esa hermosa joven sentada a cuatro pasos de vos. Está 
robusta, bella y saludable. Buen número de escudos me debe dar por ella el 
que la desee para que me desprenda de tan preciosa joya. ¿Os gusta, padre 
mío?... Tomadla, si queréis, pero no... no; sois demasiado ascético, y os 
atreveríais a devolverle la libertad.  

Y soltó una carcajada tan cínica como ruidosa, al ver la señal de la cruz 
que el santo franciscano hacía sobre su frente.  
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-Ven acá, Lol -añadió en el idioma de los macehuales, llamando a la 

joven esclava-. Coloca esta almohada bajo mi cabeza, porque no acierto a 
levantar mis brazos sin experimentar agudos dolores.  

Lol se levantó para obedecer a su amo, y al tiempo de inclinarse sobre la 
cabeza de este para colocar la almohada que había resbalado bajo su espalda, 
el español se incorporó ligeramente y estampó un beso impúdico en los labios 

de la esclava. Lol palideció en lugar de ruborizarse y fue tal la prisa con que 
huyó, que al retirarse tropezó con una carga envuelta en un saco de 
henequén, que se hallaba bajo la hamaca.  

-¡Cuidado, Lol! -le gritó el soldado-. Has tropezado con la única carga de 
ídolos que me queda y sabe Dios si habrás quebrado los de barro, que son tan 
delicados. ¡Cuidado!, te repito. Estos ídolos componen hoy mi principal tesoro. 
Si me llego a morir, como puede suceder de un instante a otro, cuida de ellos 
hasta que venga mi teniente, que es el único a quien deberás entregarlos.  

-¡Desdichado! -exclamó el padre Testera-. ¡Estáis casi en las 
convulsiones de la agonía y persistís en vuestros crímenes!  

-¡Viejo loco! -gritó el español, sentándose en su lecho con un impulso de 
cólera-. Si no salís en este instante de mi choza os mando apalear por mis 

soldados.  
Y dirigiéndose enseguida a algunos indios que desde afuera 

contemplaban silenciosamente la escena a dos pasos del umbral de la puerta, 
les dijo, señalándonos con el dedo:  

-¿Véis estos dos sacerdotes, a quienes habéis entregado vuestros ídolos 

para quemar? Pues yen lugar de quemarlos me los han entregado a mí, y esos 
son los que vendo en vuestras aldeas a precio de esclavos. Todo se ha hecho 
con su consentimiento y parten con mi gente las ganancias de la venta.  

Un grito de indignación salió de la boca de todos los espectadores. Nos 
enseñaron los puños con un gesto amenazador, y allí mismo nos hubieran 
despedazado, a no temer que los mismos españoles acudiesen a nuestra 
defensa. Nos volvieron las espaldas y tomaron apresuradamente el camino de 
Champotón.  

-Corramos a avisar a nuestros hermanos -me dijo el padre Testera-, 
porque si estos pobres indios cuentan en Champotón lo que ha pasado en este 
lugar, van a sacrificarlos en sus sangrientos altares, sin que podamos 
impedirlo.  

El padre Testera y yo salimos de la choza en que ya agonizaba el falso 
cristiano, y tomamos aceleradamente el camino de Champotón.  

Era ya cerrada la noche cuando llegamos. 

Había una agitación extraordinaria en la población. Algunos hombres 
armados de chuzos vagaban en las puertas de las casas y empezaban a 
encenderse candeladas en las calles.  

Cuando entramos en nuestra habitación encontramos a los tres religiosos 
orando de rodillas frente a un crucifijo de marfil pendiente de la pared.  

-¿Qué hacéis, hermanos? -les preguntó el padre Testera.  
-Hemos sabido cuanto os ha pasado en vuestra entrevista con esos 

malvados españoles, a quienes Dios perdone, porque los indios nos lo han 
gritado desde la calle; y nos estamos preparando para merecer la palma del 
martirio.  

-La palma del martirio -repuso el padre Testera-, solo debe arrostrarse 
cuando no hay un medio cristiano de salvar la vida, porque habiéndolo, se 

comete un suicidio verdadero. Y es más meritorio conservar una existencia 
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que debe emplearse en la conversión de los infieles, que sufrir una muerte, 

heroica quizá, pero de seguro inútil.  
-¿Luego creéis que podemos salvarnos? 

-Seguidme, hermanos; pero no dejéis de orar, como si de un momento a 
otro fuerais a sufrir el martirio.  

El padre Testera nos hizo salir por una puerta excusada, opuesta a la que 

daba a la calle en que ya empezábamos a oír el murmullo de la 
muchedumbre; nos encontramos en un patio, saltamos sus ligeros muros de 
albarrada, la calle en que nos vimos estaba solitaria, y sin ningún peligro 
aparente y próximo, emprendimos la fuga.  

No habíamos andado quinientos pasos, cuando en dirección opuesta a la 
que llevábamos, vimos levantarse una llama viva y compacta que iluminaba 
gran parte de la población. Era que los indios estaban incendiando la casa que 
algunos meses antes nos habían construido de tan buena voluntad.  

-Apresuraos -dijo el padre Testera a sus compañeros-. Cuando vean los 
indios que no salimos de la casa para escapar de las llamas, comprenderán 
que nos hemos fugado y saldrán a darnos caza, como a bestias feroces.  

Apresuramos el paso; pero se cumplió tan presto el pronóstico del 

bendito padre, que empezamos a temer que hubiese sido inútil la advertencia. 
Comenzamos a oír a nuestras espaldas un rumor tumultuoso que se iba 

aproximando por grados. Media hora después los indios se nos aproximaron 
tanto, que oíamos perfectamente la conversación que traían. Levantamos, 
nuestro hábito a la altura de las rodillas y emprendimos la carrera de la liebre 

perseguida por una jauría amenazadora.  
Creímos que nos protegiese la oscuridad de la noche. Pero oyeron, sin 

duda, el ruido de nuestra carrera, y tal vez sin comprender lo que pasaba, 
lanzaron un diluvio de flechas en aquella dirección. Las saetas pasaron sobre 
nuestras cabezas, silbando fatídicamente, y nos obligaron a doblar la velocidad 
de nuestra carrera. Pero ¡ay! yo era el más anciano de los padres y pronto me 
sentí imposibilitado de seguirlos. Aflojé mi marcha y pronto perdí de vista a 
mis compañeros, que sin advertir que me quedaba atrás, continuaban 
precipitadamente su fuga.  

Me detuve un instante para respirar con libertad y rogué a Dios que me 
iluminase en tan peligroso trance. De súbito experimenté un golpe doloroso en 
la pierna derecha, que me hizo caer sobre la hierba que alfombraba el camino. 

Una nueva multitud de flechas que los indios habían disparado a la ventura 
acababa de herirme y derribarme. Los salvajes estaban tan próximos que 
comprendí el grave peligro que corría, si no tomaba una pronta determinación. 

Me arrastré como pude a la derecha del camino y me escondí tras el espeso 
ramaje del primer arbusto a que pude llegar.  

Cinco minutos después los indios pasaban delante de mi escondite, 
gritando diabólicamente y agitando sus teas en el aire.  

Entonces extendí la vista en derredor de mí, y como a sesenta pasos de 
distancia vi brillar una lucecilla, que sin saber por qué, hizo palpitar 
alegremente mi corazón. Sufriendo dolores indecibles y apoyándome en las 
piedras y en los troncos de los árboles, me arrastré en aquella dirección, y no 
tardé en advertir que el rayo de luz que había herido mis pupilas, salía de una 
ancha rehendija abierta en las rústicas paredes de una choza de paja.  

Me detuve un pensamiento por algunos instantes. Aquella casa debía 
estar habitada por un indio que probablemente participaría de las ideas de los 

vecinos de Potonchán. Pero mi herida exigía un techo hospitalario y resolví 
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exponerme a todas las consecuencias. Di una voz pidiendo socorro, la 

puertecilla de mimbres se abrió y una joven indígena apareció en el umbral.  
-Hija mía -le dije en el idioma del país-; un anciano herido y perseguido 

injustamente por los macehuales ha llamado a tu choza para que le concedas 
asilo y contengas la sangre que brota de su herida.  

La joven se acercó a mí y a la claridad de las estrellas me contempló un 

instante en silencio.  
-¿Eres tú -me preguntó con ingenua admiración-, uno de esos sacerdotes 

que han predicado en Potonchán la religión del hombre blanco?  
-Sí, hija mía -le respondí-. ¿Crees que por esto merezca la flecha, con 

que se me acaba de herir?  
La joven, en lugar de contestarme, me ofreció el apoyo de sus hombros, 

me hizo entrar en la choza y juró que allí estaría tan seguro como en el seno 
de mi patria.  

Mi salvadora era la hermosa Zuhuy Kak, que sabedora de nuestra 
presencia en Champotón y guiada de su afición a los españoles, había llegado 
aquel mismo día de Maní, acompañada de un hermano suyo, y se había 
alojado en la choza que me servía de asilo.  

Al día siguiente supimos por boca de su hermano que los cuatro 
religiosos habían logrado escaparse de la persecución de los indios, y que 

estos habían desatado su cólera en nuestro templo y en nuestras imágenes y 
ornamentos sagrados, entregándolo todo al furor de las llamas.  

Ocho días después, merced a los cuidados de Zuhuy Kak, mi herida se 

encontraba en un estado de notable convalecencia. La joven me hizo conducir 
a Maní en un koché perfectamente cubierto, y como los indios de Champotón 
estaban persuadidos de que todos los religiosos se habían salvado juntos, no 
concibieron ninguna sospecha. Cerrado unas veces en una choza que me tiene 
destinada en Maní y otras en esta casita escondida en el fondo de la selva, en 
que disfruto de alguna libertad, he pasado hasta aquí desapercibido de los 
macehuales y sus sacerdotes, que seguramente no me perdonarían la vida si 
me encontraran.  

-Padre mío -dijo Benavides cuando el franciscano hubo concluido su 
narración-; ¿no ha llegado a vuestra noticia que hace más de dos años que se 
hallan establecidos en Champotón buen número de soldados españoles?  

-Sí, hijo mío -respondió él sacerdote-. Pero no he podido aprovecharme 

de esa noticia. Champotón se halla de aquí a una distancia considerable, y un 
pobre viejo que no tiene ningún conocimiento del país y carece de fuerzas 
para defenderse, sería mil veces inmolado en las aras de los ídolos antes que 

lograse conseguir su deseo. Zuhuy Kak es la única que podría proporcionarme 
un medio seguro de emprender tan peligroso viaje; pero me estima 
demasiado para permitir que me aleje de la corte de su padre.  

-Esa joven es tan buena como una santa -dijo Benavides, sintiendo latir 
agradablemente su corazón-. ¿No habéis procurado, padre mío, convertirla al 
cristianismo?  

-¡Y lo dudáis! -repuso el franciscano-. Las oraciones más fervientes que 
dirijo al cielo son para suplicar a Dios que toque su corazón con un rayo de su 
divina gracia. Porque hasta aquí todas mis exhortaciones, mis pruebas y mis 
argumentos, no han hecho mella alguna en su espíritu. A todo me responde 
que no la obligue a despreciar el culto de sus padres, porque desea morir en la 
fe que le enseñaron a venerar.  

Pero, hijo mío -añadió el sacerdote-; habéis pasado una noche agitada y 
tendréis necesidad de reposar. Verdad es que se aproxima la hora en que 
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vuestros verdugos empezarán a buscaros tal vez por todas partes, cuando no 

os encuentren en la prisión en que os encerraron. Pero además de que esta 
choza se escapa a toda investigación por la espesura en que está situada, yo, 

que permaneceré despierto, os avisaré en caso de que ocurra alguna novedad. 
Dormid, pues, que yo velaré.  

Benavides dio las gracias al franciscano y cinco minutos después roncaba 

tranquilamente en su hamaca.  
En aquel momento, los primeros albores de la mañana empezaron a 

iluminar las innumerables rehendijas de la puertecilla de mimbres que cerraba 
la choza. 
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Capítulo X 
 
 

Kan Cocom 
 

 
En los principios  
resolví con las armas en la mano  
vengarme de esta ofensa, y el castigo  
en el primer arranque de mi enojo  
igual con el agravio hubiera sido;  
pero amor y amistad me contuvieron.  

 
Jovellanos 

 
 

Han transcurrido once meses. 

En un cuarto bajo del palacio del Señor de Maní se encuentra sentado un 

anciano en una hamaca, sujeta por ambas extremidades en dos trozos de 
madera, sembrados en la pared.  

Su aspecto es venerable. Cuenta doce lustros de edad y, sin embargo, 

apenas son perceptibles las arrugas de su piel y las pocas canas que brillan en 
su poblada cabellera. El hombre rojo que vive en las selvas muy próximo al 
estado natural, no envejece tan temprano como el hombre blanco, a quien 
enervan los placeres de la civilización.  

En los delgados labios del anciano, en la profunda mirada de sus ojos y 
en la anchura de su frente, se lee una de esas inteligencias superiores 
acostumbradas a dominar las de los demás hombres que le rodean. Pero en 
ese rostro inteligente, se halla derramada, por decirlo así, la expresión de un 
dolor tan hondo como incurable, que a la primera mirada descubriría en él el 
ojo más indiferente.  

Sobre su camisa de algodón, hecha de la tela más fina que tejen los 
manufactureros del país, se encuentra ceñida una manta ricamente bordada 

de jeroglíficos, que por medio de un nudo se halla sujeta en la parte anterior 
de su cuello. Sus alpargatas, de corteza de árboles, se ven aseguradas en la 
garganta de su pie con unos cordeles de henequén que, dando vueltas 

simétricas alrededor de las piernas, desaparecen bajo los anchos pliegues los 
calzones de finísimo algodón.  

En sus brazos, en sus piernas y aun en el semblante, se notan negras 
figuras de animales, grabadas indeleblemente en su piel, y así estas figuras 
como los jeroglíficos de la manta, son otros tantos distintivos de la antigüedad 
de su estirpe y de su regia dignidad. Porque el anciano que bosquejamos 
imperfectamente, no es otro que el venerable Tutul Xiú, Cacique de Maní y 
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descendiente en línea recta de los señores de Mayapán, que antiguamente 

dominaron todo el país.  
En el momento en que le presentamos a nuestros lectores, acababa de 

despertar de un sueño triste y agitado, y elevaba a los dioses su oración 
matutina, más larga y fervorosa de lo que acostumbraba ser en tiempos más 
venturosos. Hacía una hora que el sol se había levantado sobre el horizonte y, 

uno de sus rayos, tibio y dorado, entraba por la puerta baja del dormitorio. De 
súbito resonaron los pasos de un hombre en la galería inmediata y un guerrero 
se presentó en el umbral de la puerta.  

Tutul Xiú le interrogó con una mirada. 
-Magnífico señor -dijo el guerrero en el gutural idioma del país-; el más 

joven de los capitanes que componen la embajada del poderoso Nachi Cocom, 
Señor de Sotuta, que llegó ayer a tu corte, desea hablarte privadamente, 
antes que se celebre el recibimiento público ante tu consejo.  

Tutul Xiú elevó los ojos al cielo con dolorosa expresión y lanzó un suspiro 
imperceptible.  

-Hazle entrar al instante, Xul Can -dijo con voz tranquila al guerrero.  
Xul Can desapareció, y medio minuto después, otro guerrero pisaba el 

umbral de la misma puerta y adelantaba desembarazadamente algunos pasos 
en el interior del dormitorio.  

A la primera mirada, Tutul Xiú quedó prendado de su gallardía, alta 
estatura, robustos miembros, ojos de fuego, regularidad en las facciones, 
cabello corto, continente marcial: he aquí el conjunto varonil de la belleza 

salvaje que adornaba al joven guerrero.  
Cuando estuvo a poca distancia de la hamaca en que reposaba Tutul Xiú, 

se detuvo para hacer el saludo acostumbrado entre los macehuales. Se inclinó 
profundamente, tocó el suelo con sus manos y enseguida las besó.  

Tutul Xiú se levantó, apretó cordialmente su mano y le hizo sentar en 
una silla de madera rústicamente esculpida y adornada con flecos de 
henequén. El anciano volvió a ocupar la hamaca, y haciendo asomar a sus 
labios la sonrisa más agradable que pudo, preguntó al joven guerrero:  

-Kan Cocom, tu gallardo semblante no se ha borrado todavía de mi 
memoria. ¿Cómo se halla tu anciano padre?  

-Nachi Cocom, mi padre -respondió el joven-, disfruta de salud, y me 
encarga decirte en su nombre que te desea la protección de los dioses.  

-Bien la necesito, ¡oh joven!, en este triste katún (época o edad) preñado 
de tantas desgracias para los valientes macehuales.  

-La embajada que te envía mi padre es precisamente para conjurar esas 

desgracias con la ayuda de Kakupacat.  
-¿Y tú eres el jefe de esa embajada? 
-Nachi Cocom pudo enviarte por jefe a alguno de los ancianos, de los 

sabios o de los sacerdotes de Sotuta, que le iluminan con sus consejos, o le 
explican la voluntad de los dioses. Pero como en los asuntos de la embajada 
hay uno que me concierne personalmente, se ha dignado colocarme a la 
cabeza de sus embajadores para explicarte sus deseos.  

-Esa elección me agrada sobremanera, Kan Cocom, y espero que no 
quedarás disgustado del modo con que te reciba.  

-Antes que tenga lugar públicamente ese recibimiento -repuso el joven 
Cocom con acento algo embarazado-, he querido tratar a solas contigo el 
asunto personal de que acabo de hablarte. Ante los nobles y ancianos de tu 

consejo, cuyas graves tareas han embotado quizá su corazón, como el 
pedernal del hacha de los guerreros se aboya a fuerza de golpes en los 
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combates, no podría discutir con la suficiente libertad la parte más delicada de 

mi misión. Ruégote, pues, disculpes mi visita y me escuches con benevolencia.  
-Habla, joven -respondió Tutul Xiú con bondadosa sonrisa.  

-Poderoso Batab -dijo Kan Cocom-; bien sabes el profundo disgusto que 
causó a mi padre la fuga de aquel español, que yo mismo, acompañado de 
cien guerreros, hice prisionero en las cercanías de Potonchán, Nachi Cocom no 

cesa de recordar que la fuga acaeció en tu corte, y que los soldados de la 
guardia de tu palacio, eran los que custodiaban una de las puertas de la 
prisión.  

Una sonrisa de desdeñosa indiferencia cruzó por los labios del anciano.  
-¿Y no tú mismo presenciaste, Kan Cocom, los esfuerzos que hice para 

hallarle, los guerreros que envié por todas direcciones en su persecución y los 
presentes de maíz, algodón y miel que ofrecí al que me presentase, vivo o 
muerto, al extranjero?  

Kan Cocom se sonrió, a su vez. Pero esta sonrisa era de incredulidad. 
Tutul Xiú, que no apartaba la vista de su semblante, añadió al momento:  

-Puedo jurar, ¡oh joven!, en nombre de Kunab Kú, que en la fuga del 
extranjero no hay nada que remuerda mi conciencia.  

Tutul Xiú que, merced a su buen corazón, abominaba, como Zuhuy Kak, 
los sacrificios humanos, conocía muy bien que no cometía un perjurio al 

expresarse de aquella manera.  
Pero Kan Cocom, que ignoraba esta circunstancia, prosiguió con la misma 

sonrisa:  

-Los consejeros de Nachi Cocom, y principalmente los sacerdotes, le han 
asegurado que tú mismo protegiste la fuga del español y no cesan de 
instigarle a que te declare la guerra.  

-Sabía todo eso, Kan Cocom -repuso el anciano frunciendo los labios con 
orgulloso desdén-; y la flor de mis guerreros está dispuesta para el día que 
silben en mis campos las primeras flechas de los escuadrones de Sotuta.  

-Mi padre conoce el valor y el arrojo de tus guerreros, y aunque no 
estima en menos la fuerza de los suyos, desea la amistad y la alianza de un 
vecino tan poderoso como tú, y por eso ha cerrado los oídos a los consejos de 
los ancianos y a las predicciones de los sacerdotes.  

-De suerte que la embajada de que eres jefe, se reducirá a proponerme 
una alianza con el Batab de Sotuta.  

-Así es, magnífico señor. Pero esa alianza debe tener lugar bajo una de 
dos condiciones, que te dignarás escoger por ti mismo, antes de dar parte de 
ellas a tus consejeros.  

-¿Y cuáles son esas condiciones? 
El joven se recogió un instante y luego respondió: 
-Las malas nuevas, Tutul Xiú, se propagan como el estampido del rayo, 

que en un instante recorre el ancho ámbito de la morada de los dioses. No 
necesito, pues, decirte, que los españoles de Potonchán, reforzados 
últimamente con algunos guerreros de su nación y tres grandes canoas que 
los han auxiliado por mar, ha llegado a Campech en los últimos días del mes 
de Leec, a pesar de los esfuerzos de nuestros hermanos que han embarazado 
su marcha y derramado su sangre por impedirlo.  

Un profundo suspiro se escapó del pecho del anciano. 
-No es eso solo -continuó Cocom-. Los extranjeros se han dividido en 

Campech y un puñado de esos hijos de Xibilbá ha penetrado atrevidamente en 

el corazón de nuestros bosques, y a pesar del esfuerzo de los pobres 
macehuales que no han economizado sangre ni fatigas, tres días hace que 
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insultan nuestro poder y el de los dioses en el pueblo de Thóo, donde han 

asentado sus reales.  
Tutul Xiú bajó la cabeza y dejó escuchar un gemido.  

-Kan Cocom -dijo con voz apagada-; las profecías de Chilam Balam 
empiezan a cumplirse.  

El joven Cocom irguió orgullosamente la cabeza y un rayo de fuego brilló 

en la negra pupila de sus ojos.  
-Aun tenemos armas en nuestras manos y sangre en nuestras venas 

-exclamó con energía-, para impedir que se cumplan tan pronto las 
predicciones de los profetas.  

-La sabiduría de los dioses inspiraba el espíritu de esos grandes 
sacerdotes, y harto están diciendo los reveses de los macehuales que supieron 
descifrar claramente los jeroglíficos del porvenir. Nuestros guerreros son tan 
numerosos como los árboles de nuestros bosques; acometen con la furia del 
huracán que derriba nuestras cabañas; hacen oración a los dioses, queman 
copal y sacrifican víctimas en sus altares; no descansan ni de día ni de noche 
para perseguir al enemigo; incendian sus tiendas, ciegan los pozos y le 
esconden los bastimentos; y a pesar de su número, de su valor, de sus 

oraciones, de sus ofrendas, de sus fatigas y de sus ardides, el extranjero los 
derrota en cada encuentro, pasa sobre sus cadáveres, boga su sangre, se 

burla de los dioses, y sufriendo el hambre, la sed y la desnudez, avanza con 
planta segura, ocupa nuestras ciudades más populosas y se fija en el corazón 
del país. Desde Potonchán a Campech se les persiguió sin descanso; pero 

peleando de día y de noche y sin cesar un instante, llegaron triunfantes a 
Campech y se fijaron allí. Desde Campech hasta Thóo se les persiguió con 
igual o mayor encarnizamiento, en Pocboc les redujeron a cenizas cuanto 
llevaban;...pero en vano. La mano de la fatalidad los empuja y han llegado 
victoriosos a Thóo. ¿Qué quiere decir esto, Kan Cocom? Que se ha llegado la 
época en que se cumplan las profecías de Nahau Pech, de Ah Kukul Chel y de 
Chilam Balam. La hora del fin de nuestro poder ha sonado, y vano serían 
nuestros esfuerzos para aplacar la cólera de los dioses. 

-Soy joven -repuso Kan Cocom-, y los pocos años que cuento los he 
empleado únicamente en los ejercicios del cuerpo y en las fatigas de la guerra. 
Respeto tu inteligencia y admiro tu sabiduría. Pero joven, como soy, quiero 
obedecer a mis instintos naturales y a la voz de mi corazón, que me manda 

derramar la última gota de mi sangre en defensa del país de mis mayores; y si 
quisiera encontrar una razón para refutar las predicciones de los profetas, te 
diría que en la edad anterior entraron trescientos españoles en nuestra patria 

por las bocas de Conil, ocuparon a Chichén Itzá y Bakhalal; permanecieron 
ocho años en nuestros bosques y ciudades, haciendo prodigios de valor y 
difundiendo el terror entre nuestros hermanos. Y, sin embargo, llegó un día en 
que los valientes macehuales se indignaron de tal manera, que los echaron 
completamente de su suelo.  

-Kan Cocom, eso consistió en que no había llegado la época designada 
por las predicciones de los profetas. Siembra el maíz en el mes de Mac 
(marzo), y los gusanillos de la tierra se lo comerán antes que llegue a hacerlo 
germinar la primera lluvia del cielo. Los españoles que desembarcaron por las 
bocas de Conil sembraron antes de tiempo y por eso no recogieron entonces el 
fruto. Pero ahora vienen a resembrar, y siendo esta la edad designada por los 
profetas, la planta germinará mañana.  
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Tutul Xiú volvió a inclinar su venerable cabeza y enjugó disimuladamente 

con el dorso de su mano derecha algunas lágrimas que acababan de brotar 
por debajo de sus párpados.  

-Veo -dijo Kan Cocom-; que no te hallas dispuesto a aceptar la alianza de 
mi padre bajo la primera de las condiciones que en su nombre vengo a 
proponerte.  

-¿Cuál es, pues, esa condición? 
-Los Kupules del Oriente han levantado un numeroso ejército para 

exterminar a los españoles en Thóo y han invitado a Nachi Cocom para que, 
invitando a su vez a los caciques vecinos, levanten otro ejército tan numeroso 
como aquel, a fin de que unidos ambos, pueda contarse indudablemente con 
la victoria de los macehuales.  

-Y si rehúso tomar parte en esa alianza a causa de un juramento 
sagrado; si rehúso pelear con los españoles a no ser que invadan mis 
dominios, ¿cuál es la otra condición que debes proponerme para contar con la 
amistad del poderoso Nachi Cocom?  

-Los sacerdotes y los ancianos de Sotuta aconsejaron a mi padre que si 
rehusabas contribuir con tus guerreros al exterminio de los españoles, el 

ejército de los Kupules y de los Cocomes, antes de marchar a Thóo, viniese a 
Maní para reducir a escombros tu capital, a fin de no dejar a sus espaldas un 

macehual indiferente o traidor al partir a pelear con los extranjeros.  
Tutul Xiú ocultó su rostro entre sus manos. 
-¿Eso dijeron los sacerdotes y los ancianos de Sotuta? -preguntó con voz 

apagada.  
-Eso -respondió el joven Cocom-; y si me atrevo a repetírtelo, es porque 

quiero que conozcas la animosidad que existe contra ti en la corte de mi 
padre, y porque un corazón de veinte y cinco años no sabe disfrazar la verdad 
a los grandes ni adular a los poderosos.  

-Eres un joven honrado, Kan Cocom -dijo el anciano, apretando la mano 
del hermoso guerrero; y estoy seguro que tú fuiste el primero, acaso el único, 
que me defendió a la presencia de Nachi Cocom.  

-Recordé que otra vez habías rehusado ayudar a los mayas con tus 
guerreros en una empresa semejante, y que, sin embargo, habías conservado 
tus antiguas relaciones de amistad con el señor de Sotuta. En tal virtud le 
supliqué a mi padre que acudiese a otra prueba de amistad, que le asegurase 

de la continuación de esas relaciones.  
-¿Y esa prueba? 
-Es casar a una hija tuya con el heredero de su dignidad. Un rayo de 

alegría cruzó por los ojos del anciano cacique.  
-¿Tú quieres casarte con alguna de mis hijas? -preguntó al guerrero, 

alentándole con una mirada paternal.  
-Cuando traje a tu corte al prisionero español -respondió el joven, 

inclinando por primera vez la vista ante la mirada de Tutul Xiú-, mis ojos se 
fijaron con grato asombro en la hermosura de Zuhuy Kak, y desde entonces su 
imagen vive indeleblemente en mi corazón.  

Oyose en aquel momento un ligero grito tras la puerta opuesta a la que 
servía de entrada al dormitorio, y enseguida los pasos de alguna persona que 
se alejaba aceleradamente:  

-¿Has oído? -preguntó Tutul Xiú. 
-Sí -respondió el joven guerrero-. Alguien nos escuchaba allí. Tutul Xiú se 

levantó de la hamaca, corrió a la puerta acusadora, la abrió cuidadosamente 
para que el eje de madera no rechinase sobre su quicio de piedra y exploró 
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con una mirada el interior de la pieza a que correspondía la puerta. Pero nada 

vio en ella que confirmase sus sospechas.  
-Nos habremos engañado -dijo. 

-Por el nombre de Itzamatul -exclamó Kan Cocom-, me atrevería a jurar 
que he oído distintamente la carrera de alguna persona.  

Una sonrisa de agradable jovialidad se pintó en el semblante del anciano.  

-Kan Cocom -le dijo, tocándole familiarmente en el hombro con la palma 
de la mano-; la última proposición de tu embajada me gusta sobremanera. La 
hermosura y las virtudes de Zuhuy Kak son dignas de tu valor y de tu 
gallardía. Porque aunque sea mi hija, ¿no es verdad que puedo decirlo?... ¡Oh! 
sí... Zuhuy Kak es hermosa como la luna que brilla en el cielo en una noche 
serena de primavera... es más hermosa todavía que la pobre Kayab.  

Tutul Xiú llevó la mano a sus ojos para enjugar una lágrima que le había 
arrancado simultáneamente su regocijo y sus recuerdos.  

-Kan Cocom -prosiguió al cabo de algunos instantes-; ahora, cuando el 
sol se halle a la mitad de su carrera, reuniré a mi consejo para explicarle los 
asuntos de tu embajada y mañana te oiremos públicamente. Pero, antes de 
todo, quiero consultar la voluntad de mi hija. La amo demasiado para intentar 

violentarla... Pero ¿qué digo? ¿Acaso es necesario violentar a una muchacha 
para que ame a un mancebo de tus prendas?  

-Plegue a los dioses -dijo Kan Cocom- que sea Kunab Kú el que te inspire 
esas palabras, porque sería el más feliz de los macehuales.  

Y el joven guerrero se levantó de la silla que ocupaba. 

Tutul Xiú le estrechó en sus brazos y le despidió con estas palabras:  
-Hacía mucho tiempo que la risa no acudía a mis labios. Tu presencia y 

tus palabras han hecho penetrar la alegría en mi corazón después de muchos 
días de llanto y de dolores. Hasta mañana, mi joven amigo.  

Kan Cocom salió del dormitorio, y Tutul Xiú, creyendo sentir en sus 
piernas la ligereza de la juventud, corrió todas las habitaciones de su palacio, 
buscando a su hija y llamándola a voces. Pero no tardaron en informarle que 
Zuhuy Kak acababa de salir acompañada de su vieja confidenta... 
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Capítulo XI 
 
 

El destino de dos pueblos 
 

 
Hermosa mía,  
rara beldad que arrebató mi mente,  

habla y tu aliento embalsamado y suave  
riegue el volcán de mi abrasada frente.  

 
Peón Contreras 

 
 

No habrán olvidado los lectores aquella choza escondida en la espesura de la 

selva, donde Benavides había encontrado refugio seguro contra la saña de sus 

perseguidores.  
La mañana en que Tutul Xiú recibía privadamente en su dormitorio al jefe 

de la embajada que le había enviado el cacique de Sotuta, el joven español se 

hallaba sentado sobre una piedra a la sombra de un bosquecillo, situado a 
pocos pasos de distancia del asilo protector de la choza.  

Verdad era que el bosquecillo era un asilo tan bueno como aquel o acaso 
mejor. Formado por un círculo de esos árboles indígenas de completa 
espesura, a que la botánica no ha dado todavía un nombre conocido en este 

país de ayer, que no cultiva el importante ramo de las ciencias naturales, 
dejaba ver interiormente una especie de rústico cenador de quince pies en 
circunferencia, cuyas paredes y bóvedas de compacta verdura le daban un 
aspecto de agreste y selvática belleza. La enredadera silvestre y las ramas de 
los árboles que lo cubrían, negaban completamente la entrada a los oblicuos 
rayos del sol de la mañana, e impedían que una mirada indiscreta pudiese 
sorprender desde fuera lo que pasaba en el interior.  

Para mitigar la dureza de la piedra en que se hallaba sentado. Benavides 
había colocado entre su cuerpo y el asiento su capa plegada en varios 
dobleces. Tenía asentados los codos en las rodillas y la cabeza en las palmas 
de la mano. Su actitud era la de un hombre absorbido enteramente en un 
pensamiento profundo.  

¿Cuál era este pensamiento? ¿Absorbíale, acaso, el grato aroma de las 
flores silvestres que inundaban el bosque, el gorjeo de las aves que habitaban 
aquel palacio de la naturaleza, o la dulce sombra que le prestaba el follaje? 

Pero el hombre embriagado por los placeres de la soledad y del campo, dilata 
sus pupilas para ver mejor, levanta la cabeza para respirar con mayor libertad 
la perfumada brisa y enseña en su semblante esa santa alegría que inspiran al 
hombre las obras sublimes de la creación. Y Benavides tenía clavados los ojos 
en la tierra, y la meditación pintada en las arrugas de su rostro.  

¿Cuál era, pues, aquel pensamiento encerrado en ese libro que se llama 
corazón humano, y cuyas páginas son legibles solo para Dios, porque el 
Creador se quiso reservar tan precioso privilegio?  
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Por fortuna, el novelista, que es el creador de su héroe, casi como Dios lo 

es del hombre, puede penetrar en el corazón de aquel y responder a la 
pregunta que acaba de hacerse.  

Once meses hacía que Benavides se hallaba encerrado, ora en una casita 
de los suburbios de Maní, ora en aquella choza sepultada en el corazón de un 
bosque. Prefería esta última mansión, porque allí al menos podía ver los 

árboles, el cielo, el sol o las estrellas. Pero por agradable que sea la vista de 
las estrellas, del sol, del cielo y de los árboles, no basta, seguramente, para 
satisfacer al hombre que por fortuna ha nacido para algo más que para la 
contemplación muda e impasible de la naturaleza.  

El espíritu humano, naturalmente dinámico, repugna la inacción y la 
ociosidad. El mayor tormento que encuentra un prisionero en su estrecho 
calabozo es no saber en qué ocupar las largas horas que transcurren con tan 
dolorosa lentitud.  

Verdad era que Benavides podía disfrutar, cuando quería, de la sociedad 
del anciano religioso. Pero cuando ambos habían hablado de la fatalidad de su 
suerte y de las esperanzas que tenían de que avanzasen en el país los 
españoles de Champotón, no tenían ya cosa alguna que comunicarse, y se 

fastidiaban tanto como cuando se hallaban aislados.  
Entonces todos los placeres del joven empezaron a concentrarse en la 

visita diaria que le hacía la segunda y última persona que constituía su 
sociedad. Y aquella persona era tan joven, tan bella y tan amable, que no es 
en verdad muy difícil de comprender el regocijo que dilataba el corazón de 

Benavides cada vez que Zuhuy Kak se ponía en su presencia.  
¿Qué nombre tenía aquel regocijo? ¿Amaba el español a la joven 

itzalana? Zuhuy Kak se hubiera visto atada, si se le hubiese obligado a 
responder a esta pregunta.  

Las miradas de fuego con que devoraba sus encantos, la animación que 
se pintaba en su semblante desde el momento en que se presentaba, el ardor 
con que algunas veces había apretado su mano, toda su persona, en fin, 
parecía indicar que aquel amor vivía en el fondo de su corazón.  

Pero ¿por qué sus labios no lo habían expresado jamás? Benavides no era 
el tímido doncel que se ruboriza ante la mujer que ha herido por primera vez 
su corazón y cuya sola presencia basta para enmudecerle como una tumba: 
no tenía el santo pudor que inspira la virginidad del alma en los años dichosos 

de la adolescencia.  
Por el contrario: se hallaba en esa edad en que, sea por haber perdido las 

primeras ilusiones de la vida, o por la confianza que tiene en sí mismo, el 

hombre prodiga las palabras de amor, aunque el corazón no repita el eco 
producido por los labios.  

Cuando adolescentes, por lo regular, amamos mucho y hablamos poco o 
nada; algún tiempo después, amamos poco o nada; pero en cambio hablamos 
mucho.  

Benavides, como sucede muchas veces, tampoco comprendía muy bien lo 
que pasaba en su corazón. Ciertamente las visitas de Zuhuy Kak tenían un 
encanto indecible, una embriaguez deliciosa que le hacía olvidar todos sus 
padecimientos; ciertamente, su espíritu caballeresco y aventurero encontraba 
un placer inexplicable en comunicar con aquella mujer tan distinta de cuantas 
habían visto en su vida y cuyo traje, color y belleza, armonizaban tanto con la 
salvaje ciudad en que vivía y el bosque que limitaba su horizonte; ciertamente 

era un romance en acción que halagaba su poética naturaleza, ser visitado en 
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su encierro por la hija del príncipe de un imperio desconocido, que distaba 

centenares de leguas de la madre patria.  
Pero cuando acalorada la imaginación por esos pensamientos, cuando 

embriagada el alma por la mirada de la joven aborigen, cuando el rubor 
encendido en las mejillas de la mujer hacía hervir en las venas la sangre del 
caballero; cuando las rodillas estaban próximas a doblarse ante el imperio de 

la belleza; cuando el corazón, por decirlo así, se subía a la garganta y los 
labios rebosaban palabras de amor, alzábase entre el ardiente español y la 
ruborosa itzalana el espectro de una virgen, blanca y pálida como una estatua 
de mármol, inmóvil y severa como el ángel acusador, vestido el hábito de las 
novicias concepcionistas de Sevilla, enseñando con una mano la bóveda de los 
cielos y con la otra el cadáver sangriento de un anciano, iluminado por la luz 
de un relámpago.  

Entonces el español se enderezaba con la palidez pintada en el 
semblante, las palabras próximas a salir de sus labios se anudaban en su 
garganta y caía desfallecido sobre el primer asiento que encontraba. La joven 
itzalana ahogaba un suspiro en su pecho, enjugaba una lágrima y se despedía 
balbuciente del supersticioso extranjero.  

Muchas veces se había repetido esta escena en el transcurso de los once 
meses. Benavides pedía perdón de su infidelidad al espectro de Beatriz, como 

se pide a una santa el perdón de una ofensa, y prometía no volver a tener la 
debilidad de amar a la doncella aborigen.  

Pero no suelen ser las promesas de amor, las que el hombre cumple con 

la más escrupulosa lealtad. La imagen de la novicia de Sevilla era adorada en 
la soledad; pero apenas se presentaba Zuhuy Kak, la escena del corazón 
cambiaba completamente; la española ausente era olvidada por la presencia 
de la virgen itzalana.  

Un corazón de veinte y cinco años que experimenta la necesidad de 
amar, no puede vivir de un simple recuerdo, por poético y seductor que sea.  

Benavides, pues, amaba a Zuhuy Kak por la necesidad que tenía de amar 
algún objeto en su inactiva soledad, y porque ningún objeto podía llenar con 
mayores ventajas esta necesidad que la hermosura de la itzalana.  

Y Benavides se hubiera entregado hacía largo tiempo a los transportes de 
este amor si no le hubiese contenido el remordimiento de borrar de su corazón 
la adorada imagen de Beatriz.  

Él comprendía muy bien lo que significaba el espectro de la española que 
se alzaba entre el infiel amante y la ruborosa itzalana. Aquel fantasma, que 
señalaba con una mano la bóveda del cielo y con la otra el sangriento cadáver 

de un anciano, tenía un ademán elocuente que podía traducirse en estas 
palabras:  

-El amor que te profeso te precipitó a asesinar a mi padre: a pesar de tu 
delito, ni te acuso ni te aborrezco, pues protegí tu fuga; ¿y osarás olvidar a la 
mujer que por tu amor ahoga en su pecho los sentimientos naturales de la 
sangre? ¡Cuidado!... el cielo es bastante justo y poderoso para castigar el 
asesinato y el olvido.  

Tales eran los pensamientos que abismaban al joven español. El 
remordimiento luchaba con una necesidad del corazón: el recuerdo con la 
realidad. La más ligera circunstancia que se pusiese de un lado de aquella 
balanza, debía decidir muy pronto la cuestión.  

Continuaba Benavides con los ojos clavados en tierra. De súbito creyó oír 

que las hojas de los árboles se movían a poca distancia del lugar en que se 
hallaba y levantó instintivamente la cabeza.  
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Zuhuy Kak penetraba en el rústico cenador. Mas allí, casi oculta entre el 

ramaje, acababa de sentarse sobre un tronco caído, la vieja confidenta que la 
acompañaba siempre.  

Benavides dio un grito de alegría, sus tristes recuerdos se evaporaron, y 
radiante de placer corrió al encuentro de la joven. Pero se detuvo 
repentinamente. Zuhuy Kak se le había presentado siempre con la alegría en 

el semblante y el rubor en las mejillas. Ahora se le presentaba pálida, 
temblorosa, con las facciones trastornadas, con el asombro o el dolor pintados 
en la mirada.  

El joven español sintió erizársele el cabello a esta muda aparición y 
apenas tuvo fuerzas para preguntar:  

-Zuhuy Kak ¿por qué me miras así?  
Por toda respuesta, Zuhuy Kak pasó una mano por su frente bañada en 

sudor, señaló al joven con los ojos la piedra en que estaba sentado y ella se 
dejó caer sobre la fina y menuda hierba que ocultaba la tierra. Benavides 
obedeció a aquel ademán y volvió a tomar la palabra:  

-Zuhuy Kak: tu marcha ha sido muy precipitada. Tus miembros tiemblan, 
tu respiración es fatigosa, el sudor inunda tu piel.  

La joven inclinó la cabeza y no respondió: parecía entregada a una 
meditación triste y dolorosa, de que no acertaba a salir.  

Benavides la miraba lleno de ansiedad y de asombro. 
-Hermosa itzalana -añadió con voz conmovida-; el dolor aparece pintado 

en tu rostro. ¿Tan pequeño es el amor que te merezco que no quieres confiar 

tus penas en el seno de un amigo?  
Zuhuy Kak exhaló un suspiro, contenido largo tiempo en su pecho, y un 

torrente de lágrimas inundó sus mejillas.  
El asombro y la pena del español crecían por instantes.  
-Extranjero -dijo por fin Zuhuy Kak, mirando a Benavides a través de sus 

lágrimas-: vengo a comunicarte una nueva muy dolorosa... a lo menos para 
mí.  

-¿Y crees que siendo dolorosa para ti, sea para mí indiferente?  
Zuhuy Kak movió tristemente la cabeza en ademán de dudar.  
-Escúchame español; y si la pobre itzalana que hace mucho tiempo toma 

parte en tus penas, es digna de aspirar a tu amistad, derrama siquiera una 
lágrima que se confunda con el mar de las que yo derramo,  

-Zuhuy Kak, pongo al cielo por testigo de que antes de conocer tu pena, 
tomo más parte en ella, que si fuera mía.  

La joven se detuvo un instante, como si vacilara todavía. 

-Por todo el camino -dijo al fin-; he estado discurriendo y dudando. Pero 
me resuelvo ya. La separación ha de tener lugar tarde o temprano, y debía 
despedirme de ti, siquiera para designarte la persona a quien voy a 
recomendarte.  

Benavides miró con sorpresa a su interlocutora. 
-Anoche llegaron a Maní unos embajadores de Nachi Cocom. 
-Y por temor de que me vean me hiciste conducir a esta choza. 
-Mi padre acaba de recibir privadamente al jefe de esa embajada. 
-¿Y qué...? 
-El jefe de esa embajada es el joven Kan Cocom, hijo y heredero del 

cacique de Sotuta.  
-Hasta aquí no veo motivo alguno que justifique tu alarma.  

-Yo sí lo miraba, extranjero, desde el momento en que vi a la cabeza de 
los embajadores un joven que apenas contará los mismos años que tú. Los 
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sacerdotes inspirados por los dioses y los ancianos educados por la 

experiencia, son los que regularmente se escogen para esas altas funciones, 
en que el agraciado representa el poder de su señor.  

Parecía que Zuhuy Kak se complacía en dar estos pormenores para no 
abordar tan pronto la cuestión principal que tanto la embarazaba.  

-¿Por qué, pues -preguntó Benavides-, ha sido puesto el joven Cocom a 

la cabeza de los embajadores?  
-Esa pregunta que yo misma me hacía -respondió Zuhuy Kak-, me obligó 

a cometer una falta de que me avergüenzo todavía. Algunas palabras que 
Cocom me había dirigido la primera vez que estuvo en Maní, me hacían 
sospechar vehementemente el objeto de la embajada.  

Y el rubor y la palidez se pintaron súbita y sucesivamente en el 
semblante de la doncella aborigen. Benavides empezó a escuchar con mayor 
atención.  

-Cuando supe que Cocom había solicitado una audiencia particular, corrí 
a ocultarme tras de la puerta que comunica mi habitación con el dormitorio de 
mi padre, y allí... allí lo escuché todo -añadió la joven después de un momento 
de interrupción.  

-Pero tú me haces desesperar de intento, Zuhuy Kak -dijo Benavides con 
impaciencia-. ¿Qué fue lo que escuchaste?  

-Nachi Cocom propone a mi padre una alianza para exterminar de una 
vez a los españoles, pero como por razones poderosas que tiene Tutul Xiú, 
está resuelto a no atacar a los extranjeros, sino en el caso de que invadan su 

territorio, se ha negado completamente a entrar en aquella alianza.  
-¿Y qué más? 
-Nachi Cocom, que preveía la negativa de mi padre antes de enviar a sus 

embajadores, le anuncia que si se niega a contribuir al exterminio de los 
extranjeros, todos los caciques de Itzá reunirán sus fuerzas para reducir a 
escombros los dominios de Tutul Xiú.  

-¡Miserables! -exclamó Benavides. 
-A no ser que... -balbució la doncella. 
-¿Qué? 
Zuhuy Kak inclinó la cabeza y puso la mano sobre su corazón.  
-A no ser -continuó con voz apagada-, que Tutul Xiú conceda al hijo de 

Nachi Cocom la mano de su hija Zuhuy Kak.  

Benavides sintió correr por sus venas el calofrío de los celos.  
Zuhuy Kak, espantada ella misma del esfuerzo que acababa de hacer, no 

osó levantar los ojos para juzgar el efecto que habían producido sus palabras 

en el semblante del español.  
Pasó un horrible minuto de ansiedad y de silencio. 
La joven itzalana creía escuchar los latidos precipitados de su corazón; 

sentía que las lágrimas se agolpaban a sus párpados, y necesitaba de todo el 
dominio que sabía ejercer sobre sí misma, para no prorrumpir en gritos y para 
no soltar el torrente contenido entre sus ojos. Parecíala que cada segundo que 
duraba el silencio del español la arrebataba un año de existencia. Cansada, en 
fin, de aquella lucha interior que sostenía en su pecho, y conociendo que la era 
necesario alejarse para dar rienda suelta a su dolor:  

-Extranjero -exclamó con un acento que revelaba toda su emoción-: mi 
padre ha oído con placer la demanda de Cocom; Zuhuy Kak va ser la prenda 
de reconciliación entre dos estados, y antes de partir con su esposo, te viene a 

decir el último adiós.  
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Zuhuy Kak se levantó, y sin despegar los ojos de la hierba extendió en 

silencio su mano al joven español. Pero Benavides no veía nada. Sufría 
también en su interior un combate y parecía buscar la decisión en el verde 

ramaje de los árboles que le rodeaban.  
-¡Adiós! -repitió Zuhuy Kak sin acertar a reprimir un sollozo.  
Benavides extendió su mano. La itzalana la apretó ligeramente, un 

gemido ronco se escapó de su pecho y corrió a ocultar entre los árboles su 
dolor y su vergüenza.  

Pero el español levantó súbitamente su cabeza, lanzó una mirada en 
derredor de sí, y extendiendo la mano, detuvo por el brazo derecho a la 
fugitiva.  

-No -exclamó-; mil veces no: tú no tomarás por esposo a ese hombre 
que no conoces... No, no...  

-¡Que no!... ¿y por qué? -preguntó balbuciente la joven, clavando 
ansiosamente los ojos en las pupilas del extranjero.  

-Porque... ¡porque yo te amo! 
-¡Tú! -gritó la itzalana en un éxtasis de dicha suprema-. Tú... ¿tú me 

amas?  

Y el torrente de lágrimas contenido entre sus ojos, inundó en un instante 
sus mejillas; una sonrisa de inefable placer se pintó en sus labios y una llama 

divina pareció iluminar su semblante.  
-Sí -respondió el extranjero que devoraba con sus miradas aquella súbita 

y hermosa transfiguración-. Sí: yo te amo... ¿no te lo han dicho mil veces mis 

ojos... mi sonrisa... mi semblante todo?  
Zuhuy Kak, profundamente religiosa, como toda hija de la naturaleza, 

sintió en aquel momento una necesidad suprema de dar un voto de gracias al 
cielo por la inmensa dicha que dilataba su corazón, y cayó instintivamente de 
rodillas sobre la hierba. Levantó por un instante los ojos al firmamento, y un 
himno misterioso brotó de su elocuente mirada.  

Hondamente conmovido Benavides por aquella pasión tan pura, tan 
sencilla, y tan profunda a la vez, se acercó a la joven y le presentó sus manos 
para levantarla. Pero la enamorada itzalana rechazó aquellas manos y con el 
candor y la pureza de una niña, se arrojó a los brazos del español y estrechó 
suavemente su cuello.  

-¡Ah! -exclamó loca de alegría-. ¡Conque tú me amabas!... ¿y por qué no 

me lo decías?... ¿es tan poco expresivo mi rostro, que no adivinabas en él el 
inmenso amor que te tengo? Cuando una mirada tuya encendía la sangre de 
mis venas, ¿no veías el fuego que coloreaba mi piel?... ¿Cómo aman, ídolo de 

mi corazón, las mujeres de tu país para hacer conocer la pasión que las 
devora?... ¿Por qué no notabas la mía?... ¿Por qué esperaste el ardor de los 
celos para descubrir tu corazón? ¡Ah! si antes me lo hubieras dicho, ¡cuántos 
días de angustia me hubieras ahorrado!  

Zuhuy Kak, educada en un pueblo de pasiones ardientes y salvajes, se 
entregaba sin temor alguno a todos los transportes de su alegría. Derramando 
lágrimas de placer y bebiendo la embriaguez a torrentes en los ojos de su 
amado, continuaba enlazada en sus brazos, le hablaba con voluptuosidad, 
amenazaba, interrogaba, reprendía, y no se cuidaba de esperar una respuesta 
alguna disculpa.  

El amor comprimido largo tiempo en su corazón, estallaba en un instante 
como la lava encerrada en un volcán. Abrigaba el pudor innato en la mujer; 

pero su naturaleza salvaje, como el país en que había nacido, ignoraba el 
disimulo; sus acciones reflejaban, como un espejo, su corazón.  
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De súbito, su turbulento lenguaje quedó cortado bajo la presión de dos 

labios ardientes que se posaron sobre los suyos.  
-¡Insensato! -exclamaba Benavides-: ¿qué venda fatal cerraba mis ojos 

para no ver el tesoro que encierra tu corazón?  
Zuhuy Kak se desprendió suavemente de los brazos del español y volvió 

a sentarse sobre la hierba.  

-Amado mío -dijo a Benavides-; en un solo día he experimentado la 
mayor pena y el placer más grande de mi vida. Cuando oí al joven Cocom 
pedirme por esposa y el júbilo con que mi padre dio su consentimiento, sentí 
en mi pecho un dolor agudo que me hizo prorrumpir en un grito. Pero te he 
visto, me has dicho que me amas y he olvidado todos mis padecimientos. Tu 
voz ha correspondido al deseo más grato de mi corazón; y en presencia de ese 
sol que nos alumbra, de estas ramas que nos cubren con su sombra, por el 
aire que respiramos, por el aroma de las flores que llega hasta nosotros, por 
los dioses protectores de mi patria, por el Dios que la tuya adora en sus 
altares, te juro que ese amor que vive hace mucho tiempo escondido en mi 
espíritu, y que hoy ha brotado por primera vez en mis labios, no será nunca 
profanado ni con el pensamiento; me dará fuerzas para ablandar el corazón de 

mi padre, y valor para resistir a las más seductoras pretensiones, como se 
resistió mi madre, la hermosa Kayab.  

-Acepto ese juramento, donosa itzalana -respondió el español-; y no 
quiero preguntarte, porque te conozco demasiado, de qué medios te valdrás 
para oponerte a la voluntad de tu padre y a los intereses de su pueblo que ve 

tu matrimonio con el hijo del Señor de Sotuta, como una prenda inevitable de 
la armonía que debe reinar entre dos pueblos vecinos.  

-Los dioses que me han inspirado el amor que te profeso -repuso la joven 
aborigen-, me inspirarán, también, el modo de conciliar mi dicha con la 
voluntad de mi padre y los intereses de su pueblo. 
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La destrucción de Mayapán 
 

 
Y en donde estuvo respirando amores  
una villa gentil, suelo encantado,  
sus esclavos que son sus vencedores  
escombros, y no más, han apilado.  

 
P. I. Pérez 

 
 

La noche de aquel mismo día el anciano religioso fray Antonio de Soberanis, 

se hallaba orando de rodillas en su desmantelado aposento. El lector recordará 

que el franciscano habitaba ordinariamente con Benavides una choza situada 
en el suburbio más apartado y solitario de Maní. Esta choza se hallaba dividida 

en dos compartimientos por una serie de esteras de palma que servían de 
tabique. En el primero tenía su habitación el joven, en el segundo el anciano.  

Aquella noche, fray Antonio se hallaba solo, porque Benavides continuaba 
escondido en la selva.  

La claridad de un pequeño fogón, encendido en medio del aposento, 
iluminaba con sus pálidos y vacilantes reflejos las paredes de tierra, el tabique 
de palmas y la techumbre de guano. No se veían otros muebles que un largo 
banco de madera sin pulir, una hamaca de cordeles, teñida de varios colores y 
un enorme cántaro de barro. En el rincón más obscuro del aposento se hallaba 
fijada en la pared una cruz de madera, rústicamente labrada, ante la cual se 
encontraba arrodillado el anciano religioso.  

Hacía una hora que la noche había extendido su manto de tinieblas sobre 

la populosa capital de Tutul Xiú. El silencio más profundo reinaba en el 
apartado barrio en que habitaban los dos españoles.  

Pero este silencio se interrumpió repentinamente por dos golpes ligeros 

que resonaron en la puerta de madera de la choza. El religioso apartó la vista 
de la cruz, sus labios cesaron de moverse y se puso en actitud de escuchar 
con mayor atención. Los golpes no tardaron en repetirse. El franciscano se 
levantó entonces, se acercó de puntillas a la puerta, y después de acechar por 
una de las rendijas, preguntó en el idioma del país:  

-¿Quién llama? 
-Abre, sacerdote -respondió en el mismo idioma una voz que se colaba 

por las aberturas de la puerta-: abre; soy el cacique de Maní.  
El franciscano se apresuró a quitar el madero que atrancaba la puerta y 

abrió la única hoja que la formaba, el espacio suficiente para que pudiese 
entrar un hombre. Tutul Xiú arrojó sobre el banco de madera la manta de 
algodón en que venía embozado, y se echó a los brazos del franciscano.  

-Sacerdote cristiano -le dijo desprendiéndose de su cuello y sentándose 
en el banco de madera-; tu sabiduría y tu experiencia me han iluminado 
muchas veces en los cuatro años de residencia que has llevado en mi capital, 

y vengo ahora a buscar la luz de tu espíritu para que alumbre mi camino en la 
tribulación más grande que he experimentado en mi vida.  

-Habla, señor -respondió el sacerdote, tomando asiento al lado de Tutul 
Xiú-; y tal vez el Dios de los cristianos para mostrar su poder, se dignará 
indicarte el buen camino por medio de mi palabra.  
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Tutul Xiú contó entonces al religioso el objeto de la embajada que le 

había enviado Nachi Cocom y concluyó su discurso con estas palabras:  
-Es muy antiguo el odio que existe entre mi familia y los Cocomes de 

Sotuta. Para que puedas conocer la fuerza de este odio, quiero contártelo 
desde su origen, si es que no temes que te canse mi relación.  

-Mucho placer recibiré en escucharte -respondió el franciscano-; porque 

acaso de tu misma relación sacaremos el remedio que necesitas.  
-Escúchame, pues -repuso el cacique. 
Y encendiendo en las brasas del fogón uno de esos cigarrillos de hoja de 

maíz, que heredamos de los indios, comenzó su narración.  
-Cinco edades hace que todo este gran país de los macehuales, estaba 

sujeto a un solo señor que residía en la populosa ciudad de Mayapán. Los 
dioses habían escogido para gobernar a tan inmenso territorio a la familia 
ilustre de los Xiús, de que desciendo en línea recta. A la sazón, el gran cacique 
de los mayas era el anciano Kabah Xiú, tan querido como venerado de todos 
sus vasallos.  

Mayapán era una ciudad privilegiada, como residencia de tan gran señor. 
Los que vivían dentro de sus muros estaban exentos de toda clase de tributos. 

Todos los nobles, los guerreros más famosos, los sabios, los sacerdotes más 
acreditados por sus virtudes, tenían casas y palacio en la ciudad. Quizás algún 

día, ¡oh sacerdote!, pasarás sobre el antiguo asiento de Mayapán, cubierto 
ahora de árboles y malezas, y entre los escombros de la ruina total a que la 
redujo la venganza de un vasallo traidor, encontrarás notables vestigios de su 

antigua grandeza.  
Kabah Xiú, era adorado de todos sus vasallos. Los tributos de maíz, cera, 

miel, algodón, mantas y aves, que estaban obligados a pagar todos los que 
vivían fuera de la gran capital, acababan de ser reducidos a la menor 
proporción posible, y todo el extenso país de los macehuales resonaba con las 
alabanzas tributadas a tan magnánimo emperador.  

Kabah Xiú no se guiaba únicamente para gobernar a su pueblo de lo que 
le dictaba su razón. Tenía consejeros públicos y privados, escogidos entre los 
ancianos y los sacerdotes más conocidos por su sabiduría. Apenas sabía que 
existía un hombre notable en el rincón más oscuro de su reino, le llamaba a su 
corte, le proporcionaba casa para vivir, le daba asiento en su consejo y le 
colmaba de honores. Así es que Mayapán era el emporio de todos los 

macehuales, que brillaban por su valor, por su sabiduría o por sus virtudes.  
Entre los edificios más notables que daban tan grandioso aspecto a la 

ciudad, existía adherida al Kú (templo o adoratorio principal), una extensa 

fábrica de piedra, en que habitaban las vírgenes consagradas a los dioses. 
Estas santas mujeres retiradas del mundo y entregadas de continuo a la 
oración y a la penitencia, tenían a su inmediata vigilancia el fuego sagrado; y 
no comunicaban con más hombres que los sacerdotes empleados en el templo 
vecino.  

La Ixnacán Katún (abadesa o superiora) de esta santa prisión, era una 
hija de Kabah Xiú, menos notable por su extraordinaria belleza que por sus 
grandes virtudes. Tenía apenas tres lustros de edad cuando solicitó y obtuvo 
de su anciano padre, el permiso de encerrarse para toda su vida en aquel 
santuario, después de haber despreciado las más brillantes proposiciones que 
se le hicieron para contraer matrimonio.  

Cinco años hacía que la joven Ixnacán asombraba a todo el país de los 

macehuales con la pureza de su vida y la rigidez de sus costumbres. Todas las 
mañanas, al salir el sol, reunía a las jóvenes sometidas a su cuidado, y aunque 
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de tan corta edad como ellas, les daba los más sabios y saludables consejos 

en sus pláticas diarias. Les recordaba que la que violase su castidad o dejase 
apagar el fuego sagrado, tenía la pena de morir flechada en la plaza pública. 

Pero considerando cuán natural es el amor en el corazón de la mujer, les 
recordaba también que la que tuviese enajenada su voluntad por esta pasión, 
podía salir del santo asilo para casarse con el esposo que hubiese escogido, 

previa la licencia del pontífice de Mayapán.  
Entre los nobles que formaban la corte del anciano Xiú, se distinguía por 

su valor y su astucia, un guerrero llamado Cocom, que a pesar de contar 
treinta años de edad, no había fijado nunca los ojos en ninguna de las 
hermosas doncellas que brillaban en Mayapán. Parecía absorbido por una 
tristeza profunda, y llegó un día en que no pudiendo soportar el bullicio de la 
corte, se encerró en el templo principal y pidió ser instruido para consagrarse 
al sacerdocio. Ninguno extrañó la resolución de Cocom, porque la nobleza de 
su sangre le daba derecho para aspirar al pontificado. Y como todos conocían 
su inmoderada ambición, se creyó que aquel era el único motivo que le había 
inducido a inscribirse entre los sacerdotes.  

Pero la ambición de Cocom aspiraba a mayor altura. 

Apenas vistió el traje sacerdotal, tuvo licencia de entrar en el santuario 
de las vírgenes, contiguo al templo en que vivía. El primer cuidado que tuvo, 

fue el de presentarse en la celda de la joven superiora.  
-Santa Ixnacán -le dijo bajando hipócritamente la vista, pero mirándola 

de reojo-; la fama de tus virtudes vuela por toda la tierra de los macehuales. 

Se dice que aunque por tu edad eres tierna como la última hoja que ha 
brotado del tallo de una rama, por tu discreción y tu conciencia eres tan fuerte 
como el tronco del árbol que desafía el huracán.  

Ixnacán sintió subir a sus mejillas los colores de la vergüenza.  
-Y te suplico -continuó el astuto Cocom-, que me permitas visitar a 

menudo tu celda para beber la santidad en tan preciosa fuente.  
-Ayer ha muerto el sacerdote a quien comunicaba mis pecados 

-respondió la joven-; y te escojo a ti para que le sustituyas.  
Esta era la primera vez que la sabiduría y la prudencia abandonaban a 

Ixnacán. Ella pudo conocerlo en el rayo de diabólica alegría que cruzó por los 
ojos de Cocom, pero su misma pureza le ponía una venda ante su vista.  

Nuestro culto exige que el sacerdote oiga al pecador en silencio, y Cocom 

entraba todas las tardes en la celda de Ixnacán, donde sin testigos escuchaba 
la confesión de la bella pecadora.  

El temor de precaver a Ixnacán y la misma sencillez que demostraba en 

todas sus palabras y acciones, contuvieron por mucho tiempo al astuto 
sacerdote; pero llegó un día en que no pudiendo resistir el ímpetu de sus 
deseos, resolvió llevar al cabo la obra preparada desde muchos años atrás.  

-Ixnacán -le dijo una tarde, después de haber escuchado su confesión- 
hace mucho tiempo que hay escondida en mi pecho una pasión perenne y 
devoradora, como el fuego que alimentas en este santuario, y se ha llegado el 
día en que debo dejarle salir para que no queme mis entrañas. Ese fuego ha 
sido engendrado por tu extremada belleza, y si no correspondes al profundo 
amor que te profeso, mañana me arrojaré desde el gran altar de los sacrificios 
para que mi cuerpo quede mutilado en los innumerables peldaños de la 
escalera principal.  

Ixnacán se levantó indignada del asiento que ocupaba y mostró su 

semblante pálido, como una bellota de algodón.  
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El sacrílego sacerdote se levantó también, se arrojó a los pies de la joven 

y osó abrazar sus rodillas.  
-Tú me amarás como yo te amo -le dijo con voz enronquecida-; porque 

es imposible que los dioses dejen consumirse inútilmente en mi corazón la 
llama ardiente que me devora. Diez años hace que tu sombra me persigue en 
la vigilia y en el sueño, en la ciudad y en las selvas, en las discusiones del 

consejo, en el fragor del combal, y en la pompa de las ceremonias del culto. 
Por ti he mirado siempre con absoluta indiferencia a las más hermosas 
mujeres, por ti dejé la flecha de guerrero y los placeres de la ciudad; por ti he 
vestido el hábito talar del sacerdote y dejado crecer mi cabellera. Si no son 
estos títulos suficientes para merecer tu amor... habla... guiado de la luz de 
tus ojos y alentado por tu hermosura, me atreveré a luchar con el poder de los 
dioses para satisfacer un capricho de tu belleza.  

-¡Indigno ministro de los dioses! -exclamó Ixnacán, exasperada por el 
lenguaje impuro y blasfemo del sacerdote-: ¿olvidas que hablas con una 
virgen, cuyos votos le impiden escuchar tu profano lenguaje?  

-El pontífice de Mayapán puede dispensar tus votos para que contraigas 
matrimonio con el hombre que te adora.  

-¿Ignoras, por ventura, que antes de consagrar mi virginidad a los 
dioses, desprecié cuantas proposiciones se me hicieron para encadenarme a 

un hombre toda mi vida?  
-Pero si en lugar de encadenarte a mí, que siempre seré el esclavo de tu 

voluntad, te elevase mi amor al lugar más brillante que puede ocupar una 

mujer en Mayapán...  
-¡Insensato! ¿Qué misterio encierran tus palabras?  
-¿No me comprendes? ¡Es que no te he explicado todavía cuánto puede 

hacer por ti la inmensidad de mi amor!... Escúchame, Ixnacán. Tu anciano 
padre no tiene más que un hijo varón, heredero de su dignidad. Muerto este, 
el imperio de los macehuales te pertenece por nuestras leyes. Pues bien, 
corresponde a mi amor, haz que el sumo sacerdote dispense tus votos, dame 
la mano de esposa y te prometo que el hijo de Kabah Xiú morirá de una flecha 
en la primera batalla. Entonces a la muerte de tu padre en lugar de mandar 
sobre quince o veinte doncellas, tendrás derecho de vida y de muerte sobre 
todos los vasallos de Itzá.  

-¡Miserable! -gritó Ixnacán en el colmo de la indignación-. Si no te 

apartas al instante de mi vista voy a llamar sin demora a los sacerdotes que 
están orando en el templo para que denuncien a mi padre tus criminales 
pensamientos. Aléjate de mi presencia: ¡no profanes por más tiempo este 

santuario!  
Y la joven, con un ademán imperioso y una mirada llena de dignidad, 

señaló con un dedo la puerta de la celda al impúdico sacerdote.  
El astuto Cocom inclinó la cabeza y salió humildemente del aposento. 

Pero cuatro horas después, cuando la luna hubo escondido su faz tras de las 
paredes de los edificios más bajos de la ciudad, Cocom salió del templo, 
disfrazado bajo una manta, y se encaminó a la casa de un viejo hechicero, 
situada en el arrabal más apartado de Mayapán.  

El h’men tomó de su patio una flor amarilla, la colocó sobre un pequeño 
altar de piedra en que se veía la imagen de Xibilbá (el demonio), murmuró 
sobre ella algunas palabras cabalísticas, quemó un poco de copal en un 
incensario de barro, y presentándola luego al sacerdote, le dijo:  

-Basta que aspire un instante el perfume de esta flor, para que quede 
sumergida media noche en un sueño tan profundo como la muerte.  
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-¿No correrá peligro su existencia? 

-Despertará del éxtasis como de un sueño natural.  
El sacerdote arrojó a los pies del hechicero la manta en que había venido 

embozado, y salió precipitadamente de la choza.  
La tarde del día siguiente se presentó en la celda de Ixnacán a la hora 

acostumbrada. Apenas vio a la joven se prosternó de rodillas, y clavando en 

su rostro una mirada humilde y suplicante, la dijo con melosa voz:  
-Ixnacán; soy un miserable y no merezco tu perdón. Voy a alejarme para 

siempre de Mayapán a fin de no encontrarme nunca con tu mirada, y solo 
vengo a suplicarte que ruegues algunas veces a los dioses que perdonen mi 
crimen. Tú eres una santa y tus oraciones deben subir al cielo, como el humo 
del copal que se quema en los altares.  

-Tu súbito arrepentimiento me enajena de placer -respondió la sencilla 
Ixnacán-, y no dudes que uniré mis oraciones a las tuyas para conseguir el 
perdón del mal pensamiento que dominó un instante tu corazón.  

-Mira esta flor que acabo de tomar del templo de Zuhuy Kak, la 
protectora de las vírgenes consagradas a los dioses. ¿Te dignarás aceptarla 
para que la conserves siempre en memoria de mi arrepentimiento?  

Y le presentó una flor amarilla, algo ennegrecida y marchita por el humo 
del copal. Ixnacán la tomó entre sus dedos diciendo:  

-Aun conserva las huellas del humo que recibió en el altar.  
-Y el perfume también -añadió el sacerdote con voz balbuciente. Y Cocom 

siguió con una mirada llena de avidez el movimiento del brazo de Ixnacán que 

describió lentamente una curva para aspirar por un instante el perfume de la 
flor. Los ojos del miserable despidieron un rayo de impureza y se levantó 
violentamente del suelo para disimular su emoción. Pero cuando levantó la 
cabeza para contemplar otra vez a su víctima, la encontró completamente 
demudada.  

Ixnacán empezó a sentir súbitamente un entorpecimiento inconcebible en 
todos sus miembros; las fuerzas le faltaban como si hubiese perdido toda su 
sangre; extendió las manos en derredor de sí para buscar un apoyo, y no 
encontrando ninguno, cayó pesadamente sobre una estera de palmas. Al día 
siguiente, a la misma hora, volvió a presentarse Cocom en la celda de 
Ixnacán.  

-¡Infame! -le gritó la joven-; ¿te atreves aun a ponerte en mi presencia?  

Cocom levantó, lentamente los ojos para mirar a la que le hablaba. El 
dolor, la cólera y la vergüenza estaban pintados al mismo tiempo en el 
semblante de Ixnacán.  

El miserable se encogió de hombros, y con voz tranquila y pausada, que 
contrastaba notablemente con la ira de que se hallaba poseída la joven:  

-Ixnacán -le dijo-: vengo a verte, no por mí, sino por ti misma. 
Escúchame. Ha sido violada la castidad que habías jurado guardar; mereces la 
pena de muerte, solo hay un remedio para evitarla: casarte lo más pronto 
posible con el causador de tu deshonra. 

-¡Hipócrita! ¡miserable! -exclamó Ixnacán, dejando vagar en sus labios 
una sonrisa de dolorosa satisfacción-. Aunque tuviera cien vidas las perdería 
todas sin murmurar, con tal de no casarme contigo para que asesines a mi 
hermano y ocupes un día la dignidad de mi padre. ¡Ah! ¡cuando tu infame 
cabeza concibió el plan que has consumado, creíste, sin duda, que la debilidad 
de la mujer se doblaría ante la muerte, como la caña azotada por la 

tempestad! Pero se ha hundido el criminal proyecto. La mujer no ha sido débil 
y prefiere la muerte a unirse con un miserable.  
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Y se escapó de su boca una risa sardónica que contrastaba horriblemente 

con la palidez de su rostro, la extenuación de sus mejillas y el hundimiento de 
sus ojos.  

El sacerdote comprendió que era inmutable la resolución de Ixnacán y se 
retiró a maquinar un nuevo proyecto.  

Adivinó que la joven, contenida más bien por el pudor que por el miedo, 

no divulgaría la infamia que había empleado para perderla. Pero el crimen 
dejaría quizás una huella que con el tiempo haría imposible ocultar su 
perpetración. Y tan pronto como se divulgase, la muerte alcanzaría más 
temprano al verdugo que a la víctima.  

Era, pues, necesario, precaverse con tiempo. Cocom después de haber 
reflexionado maduramente sobre el partido más seguro que convenía tomar, 
entró una mañana en el palacio de Kabah Xiú y pidió, el cacicazgo de Sotuta 
que acababa de quedar vacante. Kabah Xiú no titubeó un instante en acceder 
a su demanda. Su nobleza, su valor y su astucia eran prendas muy suficientes 
para alegar un derecho a tan honorífico encargo.  

Kabah Xiú gobernaba su dilatado imperio por medio de caciques que 
colocaba en cada una de las ciudades principales. Estos caciques, como 

súbditos suyos, obedecían al menor de sus deseos, y todo el extenso país de 
los macehuales gozaba de una paz envidiable.  

Únicamente Cocom, el nuevo cacique de Sotuta, parecía presagiar una 
desgracia. Todas las poblaciones sujetas a aquel cacicazgo estaban en 
continua agitación para reunir el mayor número posible de guerreros, que se 

iban concentrando en la cabecera por orden del nuevo señor. No se limitaron a 
esto sus extrañas precauciones. Envió embajadas secretas a todos los 
caciques del Oriente y de las costas, cuyo objeto no pudieron alcanzar, sino 
los interesados inmediatamente en el asunto.  

En medio de estos preparativos empezó a divulgarse por todo el país una 
noticia espantosa. Decíase que Ixnacán Katún, la virtuosa hija de Kabah Xiú, 
encerrada casi desde su niñez en un santuario, estaba próxima a ser madre. 
Sus jóvenes compañeras estaban escandalizadas; el pueblo sonreía con 
desprecio y los sacerdotes invocaban la cólera de los dioses.  

Un día llegó a Sotuta un correo de Kabah Xiú. El Gran Señor llamaba a 
Mayapán al cacique Cocom. Pero este, en lugar de obedecer, enseñó al 
enviado de Kabah Xiú cuatro mil guerreros reunidos en la plaza de Sotuta y le 

dijo que si a pesar de lo que miraba, su señor insistía en tenerle a su lado en 
la corte, tendría que pasar sobre cuatro mil cadáveres para conseguir su 
objeto.  

Un grito de indignación resonó en todo Mayapán cuando se supo la 
respuesta del rebelde Cocom. Kabah Xiú se decidió entonces a publicar la 
deshonra de su hija y el crimen del impuro sacerdote, para que sus pueblos se 
persuadiesen de la justicia con que iba a castigar al malvado.  

Reunió diez mil hombres de armas y prohibió a todos los caciques de la 
tierra, bajo pena de muerte, que se prestasen auxilios al sacrílego traidor. 
Mandó publicar además que daría un premio de dos mil mantas de algodón al 
que presentase vivo al rebelde a fin de que fuese flechado públicamente en la 
plaza principal de Mayapán, para cumplir con las leyes del país y aplacar la 
cólera de los dioses.  

Avanzaban entretanto con dirección a Sotuta los diez mil guerreros del 
Gran Señor, a las órdenes del general más acreditado de su corte. Entonces 

fue cuando empezó a decirse en voz alta el objeto de las embajadas secretas 
que Cocom había enviado a los caciques del Oriente y de la cosa, antes de la 
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divulgación de su crimen. Comprendiendo que no podía escapar del severo 

castigo que merecía, sino negando la obediencia al irritado padre de su 
víctima, y que las fuerzas de su cacicazgo no eran suficientes para resistir al 

poder de tan gran señor, excitó a todos aquellos caciques a que se rebelasen 
contra este, tentando su ambición con grandes y halagadores resultados. 
Díjoles que Kabah Xiú era un tirano que cargaba de onerosos tributos a todas 

las poblaciones de los macehuales, mientras Mayapán, única ciudad 
exceptuada de esta carga, nadaba en los placeres e insultaba con su opulencia 
a todas las demás. Manifestoles que les bastaba su voluntad para hacerse 
independiente cada uno del gran señor; que para conseguir este importante 
objeto reuniesen todas sus fuerzas a las de Sotuta y que después de derrotado 
el tirano, cada uno sacudiría su yugo y se haría supremo señor de los pueblos 
de su cacicazgo.  

Todos los caciques invitados a la rebelión, aceptaron estas proposiciones.  
Cuando los diez mil hombres de Kabah Xiú llegaron a las inmediaciones 

de Sotuta, se encontraron con un ejército de más de veinte mil guerreros 
procedentes de los pueblos rebelados. Trabose una sangrienta batalla, que a 
pesar de los conocimientos del general de Mayapán, dio la victoria a la 

superioridad numérica de los aliados de Cocom.  
Kabah Xiú rasgó sus vestiduras cuando vio entrar por las puertas de 

Mayapán los dispersos y mutilados restos de su ejército. Mandó hacer preces 
públicas por la salvación de la Patria, y millares de aves y de cuadrúpedos 
regaron con su sangre los altares de los dioses.  

Convocó enseguida a los ancianos, a los sacerdotes y a los guerreros de 
su consejo y les manifestó la conflagración general en que iba a verse 
envuelto todo el país de los macehuales. Teníase noticias de que el ejército de 
los rebeldes se iba engrosando por momentos y de que entre pocos días debía 
presentarse ante los muros de Mayapán. No había más que un remedio: 
reconcentrar en la capital todas las fuerzas de que se pudiese disponer.  

Las provincias del Sur y todas las poblaciones de la costa occidental, 
desde Chuburná hasta Champotón, acababan de despreciar las tentadoras 
proposiciones que los rebeldes les hicieron después de su victoria. Kabah Xiú 
les previno que le enviasen cuanta gente de armas les fuese posible reunir, y 
algunos días después la ciudad de Mayapán contenía en su ancho recinto más 
de cincuenta mil guerreros.  

Entretanto, los rebeldes enviaban nuevas embajadas a los caciques que 
se habían negado a entrar en la rebelión. Cocom les prevenía por última vez 
que si cada uno de ellos no ponía dos mil guerreros a la disposición de sus 

embajadores, sus capitales serían reducidas a cenizas, del mismo modo que 
iban a hacer con Mayapán, y que todos sus habitantes quedarían reducidos a 
la esclavitud. Veinte y cinco ciudades despreciaron esta amenaza y esperaron 
tranquilamente las consecuencias. Todo el país de los macehuales estaba 
movido por una terrible agitación. Los pueblos fieles enviaban sus hombres de 
guerra a Mayapán y los amotinados a la capital de Cocom. Los rebeldes fueron 
los primeros en mover sus fuerzas con dirección a la corte de Kabah Xiú. Era 
un ejército de ochenta mil guerreros que ensordecían la tierra con solo el ruido 
de sus pisadas. Cocom, el rebelde cacique e impuro sacerdote, marchaba a su 
cabeza. Los caciques de Zací, de Itzmal, de Tulúm y de Conil, conducían en 
sus hombros al dios de la guerra. Cuatro días después, las legiones rebeldes 
acampaban en los arrabales de Mayapán. Los muros estaban henchidos de 

guerreros, y en aquel mismo instante se empeñó la primera batalla.  



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 97 de 202 

Cuarenta días duró el sitio de la ciudad. En el espacio de aquel tiempo 

habían muerto quince mil de sus defensores y veinte mil de los rebeldes. Las 
piedras, los árboles, los edificios y los muros estaban inundados de sangre. 

Muchos cadáveres permanecían insepultos y el aire estaba cargado de 
miasmas desagradables. Declarose dentro del recinto de la gran metrópoli una 
peste desconocida hasta entonces en el país y empezó a matar a sus 

defensores con mayor voracidad que la guerra. ¡Era ya imposible la defensa de 
la ciudad!  

En el primero de los cinco días aciagos del mes de Ulobol Kin, se empeñó 
el último y más desastroso combate de aquella lucha sangrienta. Los 
guerreros de Kabah Xiú, pálidos por el insomnio y las fatigas, y extenuados 
por el hambre y las privaciones, se presentaron en los muros al rayar el alba, 
como las almas de los condenados que asisten al consejo de Xibilbá. El sol 
empezaba a declinar todavía en la bóveda del cielo, cuando las puertas de la 
ciudad cayeron hechas pedazos bajo las armas de los sitiadores.  

Un horrible grito arrojado simultáneamente por sesenta mil bocas saludó 
el triunfo de Cocom. Las legiones rebeldes se precipitaron en tropel por las 
calles y las plazas de la profanada metrópoli y empezaron la obra de una 

horrible destrucción. Los hombres y las mujeres, los niños y los ancianos, eran 
reducidos a prisión o degollados sin misericordia. Las chozas de paja y de 

madera fueron reducidas a cenizas, y cuando ya no vagó por las calles y 
plazas ninguno de sus antiguos habitantes, los sesenta mil guerreros se 
convirtieron en sesenta mil demonios de la destrucción, y empezaron a 

demoler uno por uno los soberbios edificios de la suntuosa capital.  
En medio de aquella lúgubre escena se vio subir a una mujer joven y 

hermosa a la torre más alta del templo principal, arrojarse desde aquella 
elevación, lanzando un grito de dolor, y destrozarse sus miembros en la 
gradería de piedra que había delante de la puerta. Era Ixnacán Katún, que 
prefería la muerte a caer con vida en manos de su verdugo.  

Por su parte, el viejo Kabah Xiú había cumplido hasta el fin con su deber 
de soldado y de emperador. Su cadáver quedaba enterrado bajo los 
escombros de su capital.  

A la mañana siguiente se representó el último cuadro del sangriento 
espectáculo. Los prisioneros de guerra fueron inmolados de uno en uno en el 
altar de los sacrificios, y el agua de las lluvias aun no ha podido borrar las 

impresiones de la sangre derramada aquel día en las aras de los dioses. Los 
sacerdotes empaparon sus manos en aquella sangre y las estamparon en 
todos los escombros de la ciudad en señal de maldición.  

Dos meses después, las veinte y cinco ciudades que se negaron a auxiliar 
a los rebeldes habían corrido la misma suerte que Mayapán. Sus habitantes 
estaban muertos o reducidos a la esclavitud, y sus escombros se hallaban, 
señalados con la impresión de la mano roja.  

Un solo habitante de Mayapán se escapó de la carnicería. El hijo de 
Kabah Xiú, aquejado de una grave dolencia, se hallaba por aquel tiempo en 
Maní, curándose en la casa del h’men más afamado del país. Cuando recobró 
la salud se encontró con que todos los caciques, antiguos delegados de su 
padre, se habían hecho independientes a la conclusión de la guerra.  

Lloró en secreto la imposibilidad en que se hallaba de vengar a su padre 
y castigar a los rebeldes y se contentó con el cacicazgo de Maní que había 
logrado permanecer neutral durante la contienda. Cocom, viendo a cuán 

pequeña parte se había reducido la herencia de Kabah Xiú, dejó disfrutar en 
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paz a su hijo de estos dominios, que apenas eran iguales a los suyos y a los 

de sus criminales aliados.  
Desde entonces la estirpe real y sacerdotal de Mayapán gobierna 

únicamente en el territorio de Maní, que no es sino la centésima parte de los 
antiguos dominios de Kabah Xiú. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Capítulo XIII 
 

 

Las profecías de Chilam Balam 
 
 

Detén la tempestad que me amenaza,  
no me anonade la ira celestial...  
Pasen estas angustias tormentosas,  
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pase la oscuridad, venga la luz;  

tórnense mis espinas, blancas rosas,  
y verde palma tórnese mi cruz.  

 
M. Duque de Estrada. 

 

 

Tutul Xiú concluyó su narración con estas palabras:  

-Juzga ahora, sacerdote cristiano, si mi familia tendrá motivo para 
aborrecer a la de los Cocomes. Pero este odio hereditario ha causado 
innumerables desventuras a nuestros pueblos. Los guerreros de Maní y de 
Sotuta se han encontrado muchas veces en los campos de batalla, y la sangre 
que se ha derramado en ellos, va formando un lago que cada día nos separa 
más de la amistad. Nuestras ciudades y aldeas están pagando las 
consecuencias de un odio de que no tienen la culpa y de que no sacan ninguna 
ventaja; y preciso es poner un término a tan continuas desgracias.  

-Ese es un pensamiento muy digno de un emperador -dijo con 

entusiasmo el anciano sacerdote.  
-Ahora bien -repuso Tutul Xiú-, para alcanzar ese grandioso objeto que 

ha merecido tu aprobación, necesito abrazar uno de los dos extremos que me 
propone Nachi Cocom. ¿He de enviarle dos mil guerreros para ayudar al 
exterminio de tus compatriotas?  

-Varias veces me has permitido que te explique los santos dogmas de la 
religión de Cristo, y no pocas te has manifestado dispuesto a abrazarla.  

-Sí; tu voz me ha conmovido y tus virtudes me han admirado. Mas no es 
esta la única razón que me retrae. Sacerdote: voy a abrirte mi pecho para que 
leas en él todos mis secretos. La naturaleza me grita que debo defender el 
suelo de mis mayores; la necesidad me hace palidecer ante esa lucha y cierra 
mis oídos al grito de la patria. La fatalidad me escogió para hacerme una 
víctima de su ceguedad y quiero explicarte los caminos por donde me ha 
conducido a este término para tranquilizarme a mí mismo.  

-Tutul Xiú, quizá eso que llamas fatalidad es la providencia de Dios que te 
ha escogido para salvar a tu pueblo.  

-Era yo joven todavía, cuando vino a habitar en mi corte una hija del 

cacique de Zací, llamada Kayab. Acababa de enviudar de un caballero español, 
arrojado casualmente a nuestras costas por una tempestad, y no pudiendo 
soportar la presencia de los lugares en que había sido tan dichosa, resolvió 

abandonar a Zací. La gran hermosura de Kayab y el tinte de melancolía 
extendido en todo su semblante, hicieron tan profunda impresión en mi pecho, 
que no vacilé en ofrecerle mi mano. Kayab me respondió que deseaba ser fiel 
a la memoria del español, y se negó a mi demanda. No desmayé por esto, y 
tanto hice por alcanzar mi deseo, que al fin Kayab consintió en darme su 
mano, pero bajo una condición. Los españoles empezaban a aparecerse de 
tarde en tarde en nuestras costas, y ella que los amaba tanto, como a 
compatriotas de su primer esposo, me hizo jurar que nunca les llevaría la 
guerra y que solo me defendería de ellos en el caso de que invadiesen mis 
dominios. Tal fue el precio a que adquirí la mano de la hermosa Kayab. 
¡Cuántas lágrimas me ha hecho derramar después aquel juramento, arrancado 
a la debilidad de mi amor!  

-Tutul Xiú -dijo el sacerdote-, los hombres a quienes Dios escoge para 
regenerar a sus pueblos son empujados por caminos misteriosos, que 
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desgarran muchas veces sus plantas con los guijarros y las espinas; pero que 

de seguro los conducen al término que les señala. Kayab, la hermosa itzalana, 
viuda de un caballero español, fue el primer guía que la Providencia puso ante 

tus ojos para hacerte entrar en el camino de sus designios.  
-No es eso todo -continuó Tutul Xiú-, como si no hubiese escuchado los 

comentarios del religioso. Cuando hace doce años penetraron los españoles 

por primera vez en nuestro país, toda la tierra se puso en movimiento para 
resistir al empuje de los atrevidos extranjeros. Solo yo, el descendiente de la 
estirpe real de Kabah Xiú, no me moví de mi capital ni di un soldado para 
salvar a la patria.  

-Era sin duda que Kayab, el ángel que velaba a tu cabecera, le recordaba 
a cada instante tu juramento.  

-Todo contribuía para sujetarme en aquella mísera inacción. Había por 
aquel tiempo en Maní un anciano agorero, que sabía leer el porvenir en la luz 
de las estrellas y en los frutos de la tierra. Había yo prometido no combatir a 
los españoles sino cuando atacasen mis dominios. Creía que se acercaba el 
momento del combate porque los extranjeros avanzaban atrevidamente. De la 
costa habían pasado a Conil, de Conil a Choacá, de Choacá a Aké, de Aké a 

Chichen Itzá. De un día a otro podían llegar hasta Maní.  
Una noche hice venir al viejo agorero a mi palacio. Extendió ante mi vista 

una piel de venado, cubierta de jeroglíficos incomprensibles. Sacó de los 
pliegues de su manta una figurilla de barro que colocó sobre la piel. Pidió 
luego granos de maíz y frijoles que se puso a contar repetidas veces de dos en 

dos, murmurando palabras misteriosas en que acaso invocaba a Xibilbá.  
Yo sentí que el sudor inundaba mi frente, y sin embargo mis miembros 

temblaban como en una noche de Yaax (enero).  
Al cabo de algunos instantes el viejo h’men metió por segunda vez su 

mano bajo la manta y sacó una culebra roja que asentó también sobre la piel. 
Yo retrocedí involuntariamente por un movimiento de horror. El agorero se 
sonrió de mi debilidad, y para tranquilizarme sin duda, pasé varias veces su 
mano sobre el redondo cuerpo del inofensivo reptil.  

Enseguida, se puso de rodillas, pegó sus labios a la cabeza del idolillo de 
barro, murmuró algunas palabras a voz baja y soltó la culebra. El animalillo 
empezó a arrastrarse sobre la piel. De súbito sacó la lengua, delgada y aguda 
como una espina, y picó ligeramente con ella uno de los jeroglíficos pintados 

con tinta roja en la piel de venado. El anciano h’men, que contemplaba 
atentamente los movimientos del reptil, lo tomó entonces entre sus dedos, 
volvió a esconderlo bajo su manta, hizo lo mismo con el idolillo y arrolló la piel 

de venado. Había concluido.  
A pesar de la impaciencia con que había aguardado el fin de la 

ceremonia, no me atreví a preguntarle nada en aquel momento, porque me 
pareció ver pintada una siniestra impresión en las arrugas de su rostro.  

-Tutul Xiú -me dijo con voz conmovida-, el aguijón de la culebra roja 
acaba de levantar la espesa manta que cubre los secretos de la fatalidad.  

Yo estaba mudo con el silencio del terror.  
-Batab -continuó el agorero-, la estrella de la estirpe real de Mayapán 

empieza a oscurecerse. La culebra que ha mordido la última figura pintada en 
la piel de venado, dice que los extranjeros morderán en el corazón a tus 
pueblos para dominarlos, y que tú serás el último cacique de tu familia.  

Yo incline mi cabeza, gimiendo interiormente, ante aquella voz de la 

fatalidad. Cuando la levanté un instante después, el h’men había 
desaparecido.  



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 101 de 202 

A la luz del fogón que alumbraba la choza, pudo ver el franciscano dos 

lágrimas que brotaban de los ojos del anciano cacique.  
-Tutul Xiú -le dijo-, si la religión cristiana llega un día a iluminar tu 

espíritu, conocerás que esas predicciones de los agoreros son fábulas y 
mentiras groseras, inventadas por el enemigo del género humano. Dios ama 
demasiado al hombre para que le haga penetrar en las tinieblas del porvenir. 

¿Qué sería de nosotros si llegáramos a saber el instante de nuestra muerte? 
No tendríamos valor para mover un pie ni para llevarnos un pedazo de pan a 
la boca.  

-Sí -dijo el anciano cacique-; comprendo lo que me dices. La ciencia del 
porvenir solo puede ser conveniente a los dioses porque son inmorales. El 
hombre que tiene contados los días de su vida, desesperaría con esa ciencia. Y 
sin embargo, ningún deseo nos punza tan vehementemente en las 
tribulaciones de nuestra existencia, como el de conocer la suerte que nos 
depara la fatalidad.  

-¡Ah! Es que el hombre se precipita con mucha frecuencia en la desgracia 
por su propia voluntad.  

-Ese deseo me obligó a consumar mi desventura. No contento con la 

predicción del agorero, quise consultar la voluntad de los dioses. Con el 
beneplácito de Kayab y de mi consejo, marché a Itzmal una mañana para oír 

la voz del gran oráculo de los macehuales. Como mi nombre era odiado ya por 
la inacción en que permanecía la mayor tribulación de la patria salí disfrazado 
para que no se me conociese, acompañado únicamente de tres sacerdotes. 

Cuando llegué al gran templo de Itzamatul, coloqué sobre el altar las ofrendas 
de algodón, cera y flores que llevaba, y enseguida me arrodillé ante las gradas 
de su pedestal.  

-«Gran Itzamatul -le dije en mi oración-, tú que cuando peregrinaste en 
la tierra, fuiste señor de innumerables vasallos y conociste las amarguras de 
los caciques; tú que eres un dios poderoso y sabio que tiene en su mano las 
pieles y las cortezas, en que están escritos los anales del porvenir, mírame 
humillado ante tu altar, lee en mi pecho las penalidades que afligen mi 
corazón y descúbreme las desgracias que me guarda un porvenir preñado de 
nubes, como la tempestad».  

-«Cacique de Maní -me respondió una voz cavernosa que salía de los 
labios inmóviles del oráculo-; el hombre blanco y barbado ha caído sobre el 

país de los macehuales, como el rayo que desgaja los árboles e incendia las 
cabañas de palmas. Tú, como todos los batabes, perderás tu gobierno, y serás 
como todos los macehuales, esclavo de los extranjeros. Las predicciones de 

los profetas van a cumplirse, y los dioses van a ser derribados de sus altares 
al soplo de la cruz».  

-¿Eso dijo el oráculo? -exclamó lleno de asombro el franciscano.  
-Sí -respondió tristemente Tutul Xiú.  
-Cacique de Maní -repuso el religioso-; Dios no necesitaba hablar al 

hombre para comunicarle su voluntad. Hay colocado en nuestro corazón una 
voz interior, llamada conciencia, que es el guía más seguro que nos ha 
suministrado para dirigir nuestras acciones. Por medio de este guía nos 
comunica su voluntad, haciendo que se oprima cuando obramos mal y que se 
dilate cuando practiquemos el bien. Ni el Dios verdadero ni el falso pudieron 
hablarte en el templo de Itzamatul. Los sacerdotes que viven de las 
preocupaciones de los pueblos, se encargarían de responderte por la boca del 

oráculo. ¿Cómo, pues, los sacerdotes tuvieron valor para predecirte la ruina de 
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los dioses, que hacen hablar a su voluntad, y el ensalzamiento de la cruz, que 

acabará con su poder?  
-Siempre los dioses han respondido a las consultas de sus devotos. Y 

aunque respondieran por ellos los sacerdotes, que son los intérpretes de su 
voluntad, saben demasiado las predicciones de los profetas para conocer que 
ha llegado la época en que se cumplan. Porque has de saber, oh sacerdote 

cristiano, que en el discurso de las seis últimas edades, han existido en los 
pueblos mayas varios profetas, que han vaticinado vuestra conquista y vuestra 
nueva religión.  

Durante el gobierno de mi padre, y cuando yo era muy niño, existió en 
Maní un sacerdote llamado Chilam Balam. Sus costumbres eran austeras, su 
vida ejemplar, y hacía cuantiosas limosnas a los pobres. Todos le amaban y 
respetaban mucho. Cuando alguno sentía cualquiera tribulación del cuerpo o 
del alma, iba al templo en que habitaba el santo sacerdote. Chilam Balam 
curaba las enfermedades del cuerpo con yerbas y con resinas, y los dolores 
del alma con las sabias advertencias que llovían de sus labios. Cuando el 
escogido de los dioses estuvo próximo a su último fin, se hizo llevar a la plaza 
principal, y ante el numeroso concurso convocado para oírle descubrió los 

secretos del porvenir. Dijo que de los países de donde nace el sol, vendrían 
hombres blancos y barbados que dominarían la tierra de los itzalanos, que el 

culto de los dioses sería destruido y que la señal de la cruz aparecería en las 
alturas. Añadió que las voluntades estarían divididas cuando se viese la santa 
aparición, que los que en ella creyesen serían alumbrados, y que los que la 

desechasen permanecerían en las tinieblas. Concluyó diciendo que el Dios 
verdadero le había ordenado hablar de aquella manera, mandó tejer una 
manta de algodón para mostrar a los macehuales la clase de tributo que había 
de pagarse a los hombres barbados y previno a mi padre que hiciese una cruz 
de piedra para que fuese adorada en los templos.  

No fue Chilam Balam el único profeta que vaticinó vuestra venida. En 
tiempos anteriores Patzin Yaxun Chan, Nahau Pech, Hkukil Chel y Hná Pue 
Tun, hablaron casi en los mismos términos a los macehuales de otros pueblos.  

-Los arcanos de la Providencia son incomprensibles -dijo el franciscano-. 
Acaso Dios que previó vuestra resistencia, os hizo prevenir por vuestros 
mismos sacerdotes para preparar vuestro corazón.  

-De cualquier modo que sea -repuso Tutul Xiú-, lo cierto es que han 

enervado mis fuerzas y debilitado mis sentimientos los vaticinios de esos 
profetas, el juramento hecho a Kayab, la predicción del agorero y la respuesta 
de Itzamatul. Por eso te decía que las desgracias que la fatalidad ha 

amontonado sobre mi cabeza, me impiden obedecer al llamamiento de la 
patria. Por eso también me he negado a enviar a Nachi Cocom los dos mil 
guerreros que me pide. ¡Ah! Plegue a los dioses que esta negativa no ahogue 
en un piélago de desventuras a mi pueblo de Maní.  

-Dios se ha compadecido de tu tribulación -dijo el religioso-, y ha puesto 
el remedio al alcance de tu mano. ¿No me has dicho que en caso de que no 
pudieses enviar a la guerra tus hombres de armas, Nachi Cocom se 
contentaría con que tu hija Zuhuy Kak se casase con su joven heredero?  

-¡Ah! -exclamó Tutul Xiú-. Ciertamente si ese matrimonio pudiera 
verificarse me quitaría un grave peso del corazón.  

-¿Y hay algo que lo impida? 
-Sí; la voluntad de mi hija. 

-¡Cómo! ¿Zuhuy Kak se niega a dar su mano al joven Cocom?  
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-Apenas volvió hoy de su paseo matutino, la llamé a un lugar apartado, y 

le expuse la demanda de Cocom; Zuhuy Kak se puso pálida, lloró luego y al fin 
se arrojó a mis brazos suplicándome no forzase su voluntad. Le manifesté que 

si se resistía a aquel enlace exponía a mi pueblo a grandes desgracias, ya 
hiciese alianza con Nachi Cocom para exterminar a los españoles, o ya 
rehusase reunir mis fuerzas a las de todos los macehuales.  

-Y entonces... 
-Sólo pude arrancarle la promesa de que aguardaría ocho días para 

tomar una resolución definitiva. Pero conozco poco el corazón de mi hija, o lo 
puedo asegurar que al vencimiento del término, dará la misma respuesta que 
la de esta mañana. Ha mirado con visible repugnancia este matrimonio, y 
estoy seguro de que nunca cambiará su corazón.  

-¿Y acertáis el motivo de esa repulsa?  
-Cocom es un gallardo mozo dotado de excelentes prendas, que no 

pueden menos que cautivar la atención de las mujeres. Además, Zuhuy Kak 
comprendo cuan útil sería ese matrimonio para apagar el odio antiguo que 
existe entre las dos familias, y su buen corazón debe inclinarla a querer ser la 
prenda de unión entre dos pueblos que están próximos a despedazarse. ¿Por 

qué entonces se resiste? Hay, sin duda, alguna causa muy poderosa que es 
mayor que todas las demás. ¿La sospechas tú, sacerdote?  

-Tutul Xiú -respondió el religioso-, los votos que hacemos los sacerdotes 
católicos, nos retiran de la dulce sociedad de la mujer, y nos impiden leer en 
su pecho los secretos del amor.  

-Pues había venido -repuso el anciano cacique-, para que apartases la 
venda de mis ojos y me ayudases en mis investigaciones.  

-¿Y cómo quieres que te ayude?  
-Escúchame. Solamente otro amor puede impedir al corazón de mi hija 

admitir la oferta del joven Cocom.  
-¿Y bien? 
-Zuhuy Kak vive a mi lado y nunca he visto que sus ojos se fijen en 

ningún hombre.  
-Cada vez te comprendo menos. 
El único joven con quien creo que habla a menudo mi hija, es el caballero 

español, librado por ella de la saña de los Cocomes, y que según me ha dicho, 
ordinariamente habita contigo en esta cabaña.  

-¡Ah! -exclamó el franciscano-. Ya comprendo. ¿Crees que tu hija esté 
enamorada del caballero español?  

-Sí -respondió Tutul Xiú-. Y para cerciorarme he venido a preguntártelo.  

-No siempre he estado presente a sus frecuentes entrevistas -repuso el 
religioso con embarazado acento-. Quien podría informarte mejor, es la 
anciana que viene siempre acompañando a Zuhuy Kak.  

-La he llamado y examinado escrupulosamente; pero aunque me ha 
confesado la frecuencia con que se ven el español y mi hija, me ha dicho que 
no ha podido entender lo que conversan, porque hablan un idioma extranjero.  

-No son mejores los informes que puedo darte. Si ellos se aman, si se lo 
han dicho alguna vez en sus conversaciones, ya comprenderás que se han 
guardado de mí para ocultar su felicidad.  

-Lo comprendo perfectamente. ¿Pero nunca has sorprendido ni por 
descuido alguna palabra, alguna señal que pueda servir de luz a tu amigo?  

-Nunca. 

Tutul Xiú inclinó la cabeza y reflexionó un instante.  



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 104 de 202 

-Y bien, sacerdote -dijo enseguida a su interlocutor-, a pesar de la 

seguridad que tengo de que nada has descubierto, abrigo la convicción de que 
ese amor debe existir siquiera por la frecuencia de las visitas de Zuhuy Kak. 

Perdona si insisto en este punto, porque el interés inmenso que tengo en el 
matrimonio de mi hija con Cocom, me hará ir, si es preciso, hasta a interrogar 
a los dioses.  

-Comprendo la necesidad que te impele -repuso el franciscano-, y para 
demostrarte cuánto me intereso yo también por la felicidad de tu pueblo, te 
prometo interrogar al mismo español.  

-Me harás en ello un gran beneficio. Y en caso de que exista ese amor, 
tomaremos una medida infalible para cortarlo.  

-¿Cuál? 
-Una ausencia eterna. Te he dicho que los españoles están acampados 

hace algunos días en el pueblo de Thóo.  
-Sí, y también me has contado las penalidades que han sufrido para 

llegar hasta allí. Tutul Xiú, Dios empuja al español y le hace triunfar de 
millares de enemigos, para que la religión de Jesús sea exaltada y dedicada 
por todo el país de los macehuales.  

-Pues bien, Thóo dista de aquí menos de dos jornadas de camino, y en 
una noche y una mañana se puede trasladar un viajero de la una a la otra 

población. Examina el corazón del español, y si existe el amor que tememos, 
la primera noche oscura que haya, ambos os podéis marchar a Thóo a 
reuniros con los hombres blancos, vuestros compatriotas.  

-¡Gran Dios! -exclamó el sacerdote, brillando en su rostro una súbita 
alegría-. ¿Serás tan generoso, Tutul Xiú, que nos concedas lograr así el voto 
más querido de nuestro corazón?  

-Y para que no corráis en el camino el riesgo de ser otra vez aprisionados 
-añadió-, os daré un centenar de guerreros que os escolten hasta los 
suburbios de Thóo.  

-¡Gran cacique de Maní! -repuso el sacerdote-. El Dios de los cristianos 
ilumine tu espíritu por la buena obra que acabas de practicar.  

-No me des las gracias, porque solo me ha ocurrido este pensamiento al 
considerar que así tal vez lograré casar a mi hija con Cocom para hacer la 
felicidad de mi pueblo. Entre cuatro días nos volveremos a ver.  

Tutul Xiú se levantó, volvió a cubrirse con la manta de algodón y salió de 

la cabaña, después de estrechar cordialmente la mano de su interlocutor.  
El franciscano, luego que se quedó solo, cayó de rodillas ante la rústica 

cruz de madera, derramando lágrimas de gratitud. 
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Capítulo XIV 
 
 

Ansiedades de amor 
 
 

Cerca viene  

la muerte que te busca; ponte en salvo;  
huye, cuitada, huye, que ya suenan  
las duras herraduras...  

 
Bermúdez 

 
 

A la noche siguiente, Zuhuy Kak, acompañada de su vieja confidenta se 

presentó en la choza del bosque, donde seguía escondido Benavides. El 
español le dijo:  
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-Tengo que decirte muchas cosas, Zuhuy Kak.  

-¡Oh! -exclamó la joven-; no serán de tanto interés como las que yo 
vengo también a decirte.  

-¡Quién sabe! -repuso Benavides-. Pero de todos modos te cedo la 
delantera.  

-Te dije anoche que mi padre me había llamado para hacerme ver las 

ventajas que resultarían de mi matrimonio con el hijo de Nachi Cocom, y que 
por apaciguar la cólera que le había causado mi negativa, le señalé un plazo 
para tomar una resolución final.  

El español estrechó suavemente la mano de la joven en señal de 
asentimiento.  

-Esta mañana -continuó Zuhuy Kak-, me mandó llamar a su aposento y 
le encontré conversando con Kan Cocom. Un instante después de mi llegada, 
mi padre se levantó y me dejó sola con el joven. Era la primera vez que nos 
veíamos sin testigos. Yo temblaba como la hoja de un árbol azotada por el 
viento, y me encomendé a los dioses de todo corazón. Kan Cocom me miró 
tierna y dulcemente con sus negros ojos y me dijo:  

-Zuhuy Kak, los dioses ríen de gozo cuando te miran, porque eres 

hermosa como una mañana de Kan Kin (abril) dulce como la miel que las 
abejas del campo depositan en los troncos de los árboles; tu voz es suave y 

armoniosa, como la música de Hkinxooc (gran músico aborigen); la mirada de 
tus ojos quema más que los rayos de Kinich Kakmó que consumen el 
sacrificio, y el dios del amor derramó sobre ti todos sus dones. Yo que tengo 

ojos para admirar tanta belleza te amé en el momento en que te encontré en 
mi camino. ¿Seré tan desdichado que no me ames como yo te amo?  

-Kan Cocom -le respondí-, hay un gran número de doncellas en el país de 
los macehuales que reconocen y aman tu buen corazón. ¿Por qué te diriges a 
una ingrata como yo?  

-¿Por qué miro con más gusto la luna que el gran número de estrellas 
que fulguran en su derredor en una noche serena?  

-Kan Cocom, los dioses que gobiernan el mundo y el hado que fija 
invariablemente el destino del hombre, no han permitido que te ame: ¿no es 
inútil que te obstines en forzar la voluntad de los dioses y las leyes del 
destino?  

-¡Ah! -exclamó Cocom-. Mucho me temo que algún joven de Maní sea el 

balzán (farsante) que represente la persona de los dioses, o la fatalidad del 
destino. Zuhuy Kak, yo te amo, tu anciano padre me alienta y yo sabré 
encontrar a ese balzán.  

Dicho esto, salió del aposento dando muestras de estar grandemente 
enojado.  

-¡Bueno! -interrumpió Benavides-. Es decir que el hijo de Nachi Cocom va 
a desplegar toda su astucia para encontrarme. Si yo fuera cacique de Maní, 
apostaría todo mi cacicazgo a que no da con esta choza en todos los días de 
su vida.  

-Español -repuso la joven-, témelo de todo un hombre astuto como la 
serpiente, y tan conocedor de los bosques de los macehuales en que ha sido 
educado.  

Benavides se encogió de hombros en ademán de desprecio.  
-¿Lo dudas? -continuó Zuhuy Kak-. Pues oye lo que no había querido 

decirte por temor de que te burlases de mi debilidad. Xchel, mi vieja 

confidenta, y yo, hemos tenido que detenernos muchas veces en el camino 
esta noche antes de llegar a la choza.  
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-¿Por qué motivo? 

-Porque hemos creído oír a nuestras espaldas el ruido de algunos pasos 
que nos seguían.  

-Zuhuy Kak, tú eres valerosa, y no creo que te hayas engañado.  
-Ni yo lo creo, repuso la joven. Dos veces oí distintamente el ruido que 

hace una rama seca, al quebrarse bajo el peso de los pies de un hombre.  

-¿Y descubriste algo? 
-Nada, a pesar de que nos deteníamos a mirar en derredor, y de que dos 

veces retrocedimos algunos pisos para inspeccionar el camino.  
En aquel momento la vieja confidenta que se hallaba sentada en el 

umbral de la puerta por discreción y precaución a la vez, se levantó 
súbitamente y dio algunos pasos en el interior de la choza.  

-¿Qué es eso, Xchel? -le preguntó Zuhuy Kak en el idioma del país.  
La vieja confidenta sin dejar de mirar con dirección al bosque, le 

respondió en voz baja:  
-Un hombre acaba de salir detrás de la choza y se ha perdido entre el 

monte.  
-Benavides se puso en pie inmediatamente; pero Zuhuy Kak le detuvo.  

-Español -le dijo-, tú no tienes armas para defenderte de ese macehual 
que probablemente será Cocom. Déjame salir a buscarlo y quédate con Xchel 

en la choza.  
-¿Pero tú?... -preguntó Benavides.  
-Tranquilízate -interrumpió la joven-. Si es un vasallo de mi padre el 

importuno, tocará la tierra con su mano y la besará en mi presencia. Si es 
Cocom, me ama demasiado, para que corra algún peligro en su compañía.  

Un relámpago de odio cruzó por las pupilas del español o inclinó la 
cabeza.  

-Zuhuy Kak salió de la choza. Cinco minutos después estaba de vuelta.  
-El bosque está solitario como siempre -dijo a Benavides-. Xchel se habrá 

equivocado probablemente.  
Estas palabras pronunciadas en español, no permitieron replicar a la 

anciana. Benavides pareció conformarse con ellas y dijo:  
-Zuhuy Kak, ya he escuchado tus noticias quiero ahora que escuches las 

mías. Acababas anoche de retirarte, cuando vino a verme fray Antonio, 
nuestro anciano amigo.  

-Le encontré por el camino -dijo Zuhuy Kak.  
-¿Y hablaste con él? 
-Únicamente me estrechó en sus brazos con mayor ternura que otras 

veces y me exhortó a que me cuidase de alguna sorpresa.  
-Conmigo anduvo más comunicativo, porque me dijo que tu padre 

acababa de hacerle una visita.  
-No es la primera vez que el cacique de Maní pone los pies en la choza 

del anciano sacerdote. En los cuatro años de residencia que fray Antonio tiene 
entre los macehuales, ha ayudado varias veces a mi padre en conferencias 
secretas con la sabiduría de sus consejos.  

-Anoche no fue a pedir un consejo al religioso, sino a interrogarle.  
-¿A interrogarle? 
-Tu resistencia a casarte con el hijo de Nachi Cocom ha llamado tanto la 

atención de tu padre, que llegó a sospechar nuestro amor.  
Zuhuy Kak hizo un movimiento de sorpresa.  

-Comisionó a fray Antonio para que me interrogase -continuó Benavides-, 
y le he confesado la verdad.  
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Zuhuy Kak ocultó su rostro entre sus manos.  

-¿Sabes el medio que ha inventado tu padre para hacernos la guerra?  
La joven sin levantar la vista movió la cabeza entre sus manos en 

ademán negativo.  
-Ha ofrecido una escolta de cien guerreros para que el anciano religioso y 

yo seamos conducidos al campamento español, que acaba de establecerse en 

Thóo.  
La joven levantó su cabeza, dando un grito de sorpresa y de dolor.  
-¡Conque os vais! -exclamó al cabo de un instante, que empleó sin duda 

en avasallar la pena que destrozaba su corazón.  
Benavides la miraba con una expresión de dolorosa ternura; pero no 

respondió una palabra. Los párpados de la joven se cubrieron de un círculo 
amoratado, que encerraba torrentes de lágrimas, contenidas por el despecho y 
la duda.  

-¿Y por qué no habíais de iros? -continuó con un acento que se esforzaba 
a hacer aparecer tranquilo y natural-. El pan que se come en país extranjero 
está amasado con lágrimas, los macehuales somos tan sencillos que no 
sabemos divertir la pena de nuestros huéspedes; y es tan dulce habitar entre 

compatriotas cuando hace tanto tiempo que no se les ve... Español, ya ves 
que yo comprendo la ansiedad de tu corazón y bendigo la generosidad de mi 

padre. Aprovechad su permiso... id a encontrar a vuestros hermanos, los 
guerreros de Castilla... y... y sed felices.  

Zuhuy Kak no acertó por más tiempo a ser dueña de sí misma. Dejó 

escapar un ahogado sollozo y dos raudales de lágrimas inundaron sus mejillas.  
Benavides tomó sus manos entre las suyas y apretándoselas 

afectuosamente:  
-Zuhuy Kak -le dijo-, tú que me has contado la historia de los amores de 

la hermosa Kayab, debías conocer mejor el corazón del caballero español. 
¿Qué respondió Gonzalo Guerrero a las instancias de Aguilar que quería 
separarle de su esposa y de sus hijos?  

-¡Ah! -exclamó Zuhuy Kak, sonriendo en medio de su llanto.  
-La propuesta de Tutul Xiú ha hecho en mi ánimo la impresión que hizo 

en Gonzalo la porfía de su compatriota; y en nombre del Dios a quien 
reverencio y adoro, te juro que no te abandonaré y que correremos la misma 
suerte.  

Zuhuy Kak se arrojó a los brazos del español y le presentó sus labios y 
sus mejillas para que imprimiese sus ardientes y castos besos.  

La vieja confidenta volvió a penetrar en la choza y los sorprendió en tan 

dulce arrobamiento.  
-Mi pobre amiga -dijo alegremente Zuhuy Kak-, ¿alguna nueva visión ha 

cruzado ante tus ojos?  
-No -respondió la anciana-; he oído gritos en el bosque en la dirección del 

pueblo.  
-Alguna nueva ilusión -añadió la joven.  
-Oye, oye, repuso la anciana. 
Benavides, y las dos mujeres retuvieron el aliento para escuchar.  
Entonces se oyó distintamente una voz lejana y dolorosa, que repetía a 

intervalos la palabra española:  
-¡Socorro!... ¡socorro!... ¡socorro!  
Benavides saltó del banco en que se hallaba sentado. Zuhuy Kak quiso 

detenerle, como la primera vez, pero el joven se opuso resueltamente.  
-¿No oyes -la dijo-, que es un español el que pide socorro?  
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-¡Y bien! Seguramente habrá sido atacado por algunos macehuales y tú 

no tienes armas para socorrerle ni para defenderte. No conseguirás salvarle y 
tal vez encontrarás la muerte para ti.  

-No importa; acaso valdrán mis puños algo más que tus lágrimas... con 
tanta más razón -añadió-, cuanto que no puede ser otro el necesitado que 
nuestro anciano amigo, fray Antonio, que venía a visitarme esta noche para 

cumplir su oferta de ayer.  
Y asiendo de un pesado madero que había casualmente en un rincón, 

salió de la cabaña por delante de las mujeres.  
Continuaba oyéndose los gritos, aunque con mayores pausas, en 

dirección del estrecho sendero que partía de Maní para la choza.  
Benavides siguió esta dirección, y a los cinco minutos de marcha, 

encontró atravesado en el caminillo un cuerpo negro que pugnaba por 
levantarse.  

El español y Zuhuy Kak dieron un grito de dolor y se arrodillaron junto a 
aquel cuerpo, para examinar la causa de sus gritos y de la postración en que 
se hallaba.  

Aquel hombre, tendido en medio el camino, era el anciano religioso.  

-¡Tened cuidado! ¡tened cuidado! -exclamó con voz dolorosa-. Os habéis 
arrodillado sobre un charco de sangre.  

-¿Tenéis alguna herida, padre mío? -preguntó Benavides.  
-Mirad, repuso el anciano. 
Y a la vacilante claridad de las estrellas, porque la luna aun no había 

asomado en el horizonte, le enseñó su pie derecho ensangrentado. Por encima 
de su vestido salía una flecha larga, adornada en su parte superior de plumas, 
y cuya punta de pedernal desaparecía en gran parte entre la carne.  

-¡Herido de una flecha! -exclamó Zuhuy Kak.  
-Y sin saber por quién, hijos míos -respondió el anciano.  
-¿No habéis visto al que os la disparó? -preguntó Benavides.  
-Iba a verte como te ofrecí ayer. Caminaba tranquilo, orando más bien 

con el pensamiento que con los labios. ¡Tantas veces he pasado 
descuidadamente este camino en el transcurso de cuatro años!... Súbitamente 
me sentí herido en el pie, y caí sin encontrar apoyo. Tuve valor para contener 
mis gritos temiendo llamar con ellos al enemigo oculto que me atacaba, y 
sondeé únicamente con los ojos la espesura y las sombras que me rodeaban, 

y al cabo de un instante vi un hombre casi desnudo, que se movía tras el 
tronco de ese árbol, y que notando sin duda que no me movía, creyó 
consumada su obra y se retiró. Cuando le creí bastante lejos para que no 

pudiese oír mis gritos, y conociendo que estaba cerca de la choza, di voces 
para que vinierais a socorrerme.  

Benavides se levantó y corrió al árbol designado por el anciano.  
-¿Este es, padre mío, el tronco que sirvió de escondite a vuestro heridor? 

-preguntó.  
-Sí, hijo mío -respondió el sacerdote.  
El joven empezó a examinar escrupulosamente el lugar, tentando con las 

manos la tierra que le rodeaba. De súbito soltó una exclamación de alegría y 
vino a incorporarse al grupo formado por el herido y las dos mujeres.  

-Mirad -les dijo. 
Y les enseñó el objeto que acababa de encontrar y que no era otra cosa 

que una espada de madera.  

-En la choza examinaremos esta espada -dijo Zuhuy Kak-, y quizá nos 
haga conocer al miserable. Casi todas las armas de los itzalanos llevan 
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grabados jeroglíficos en la madera, que los ancianos y los sacerdotes descifran 

fácilmente.  
Entonces los dos jóvenes ayudaron a levantar al anciano. Benavides le 

sostuvo por un brazo, Zuhuy Kak por el otro, y de este modo emprendieron el 
camino de la choza.  

-Xchel -le dijo la joven itzalana a su silenciosa compañera-. Busca las 

yerbas necesarias para curar esta herida, y recuerda que ha sido hecha con 
pedernal en una noche de Yax kin, antes de salir la luna.  

Xchel se separó del grupo y en un instante desaparecía entre los árboles.  
-Sacerdote -prosiguió Zuhuy Kak-, yo curé en Potonchán tu herida, 

porque era la única que allí podía hacerlo. Pero te hago saber que Xchel sabe 
curar toda clase de males, como el mismo Citbolontún y Xchel, su patrona, 
(dioses de la medicina) y no hay en todo el país de los macehuales quien le 
lleve ventaja. A sus manos, pues, voy a encomendarte, y acaso entre diez o 
doce días podrás encontrarte tan sano como ayer.  

El anciano dejó oír un suspiro doloroso. Zuhuy Kak se acordó de la gracia 
otorgada por Tutul Xiú a los dos españoles; pero conociendo lo embarazoso 
que hubiera sido hablar de ella en aquellas circunstancias, se abstuvo de 

consolar al religioso.  
Duraba todavía el silencio cuando llegaron a la choza. Xchel los esperaba 

ya con algunas yerbas en la mano. El franciscano fue colocado con la mayor 
comodidad posible en la hamaca más grande que había en la rústica 
habitación. Benavides arrancó la flecha de la herida; el anciano lanzó un 

gemido de dolor y un nuevo chorro de sangre inundó sus vestidos. Entonces 
Xchel mascó algunas de las hojas que traía en la mano y las aplicó a los labios 
de la herida, murmurando salmos ininteligibles.  

-Suprime esas invocaciones al demonio -dijo el franciscano a la 
curandera en el idioma del país, haciendo con sus dedos la señal de la cruz.  

Xchel se detuvo, levantando las yerbas de la herida.  
-¡Cómo! -añadió el religioso-. ¿Ya no quieres curarme?  
-Sin invocar a Citbolontún y Xchel, mi patrona -respondió la anciana con 

entereza-, la herida no podrá sanar ni en todo un Katún.  
-Sacerdote -dijo Zuhuy Kak en español acudiendo al socorro de la 

anciana-, si obligas a mi vieja confidenta a que suprima sus salmos, no habrá 
poder humano que la fuerce a hacer la curación.  

-Pues cúrame tú, hija mía -repuso el intolerante franciscano.  
Zuhuy Kak tomó las yerbas de la mano de Xchel, y después de aplicarlas 

silenciosamente a la herida, hizo pedazos su toca de algodón para formar hilas 

y vendas. Cinco minutos después con ayuda de Benavides la operación estaba 
concluida.  

Entonces ambos jóvenes se acercaron al fogón, atizaron las brazas y a la 
luz de la llama que levantó, se pusieron a examinar las armas del oculto 
enemigo que había herido al franciscano.  

Ya hemos dicho lo que era la flecha. La espada era un trozo de madera 
fuerte, curiosamente labrada, de tres pies de largo y cuatro pulgadas de 
anchura. El corte estaba formado de una serie de pedernales, que terminaban 
en un filo tan delgado como podía serlo una hoja de acero, y que se hallaban 
asegurados artísticamente en una canal de madera. Así el puño, como la hoja, 
estaban cubiertos de jeroglíficos, como había pronosticado Zuhuy Kak.  

Un instante de examen bastó a la joven para mudar de color.  

-¿Por qué palideces, Zuhuy Kak? -preguntó Benavides.  
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-Español -respondió la joven-, este gato montés es el distintivo que 

adoptaron los Cocomes de Sotuta desde la destrucción de Mayapán.  
-Es decir, que esta espada y esta flecha, que tiene grabada la misma 

figura...  
-Pertenecen al hijo de Nachi Cocom. 
-Luego, ha descubierto nuestro albergue.  

-Ha cumplido con su juramento -repuso Zuhuy Kak-. Él fue, sin duda, el 
que me siguió hasta aquí y el que Xchel vio salir detrás de la choza. Acaso mi 
presencia le impidió vengarse de ti y el inocente sacerdote ha pagado el odio 
que te profesa.  

El anciano escuchaba este diálogo desde su lecho de dolor.  
-Hijos míos -les dijo con voz sosegada-, descubierta esta choza por 

Cocom, ya no os ofrece ninguna seguridad.  
-¡Ah! -exclamó la joven-, ¡bien lo comprendo! Quién sabe si Kan Cocom 

estará despertando en este momento a mi padre para revelarle lo que ha 
visto, y quién sabe si dentro de pocos instantes tendremos aquí a este, 
acompañado del celoso mancebo.  

-¡Y quién sabe -repuso el sacerdote-, si Cocom querrá vengarse solo y 

volverá aquí acompañado de los capitanes de su embajada para llevarnos a 
Sotuta y ofrecernos en holocausto a los dioses!  

-¿Qué hacer, entonces? -preguntó Zuhuy Kak, pálida de emoción.  
-Huid, hijos míos, huid; ya os lo he dicho.  
-¿Pero... y vos? -preguntó Benavides.  

-Yo -respondió el anciano mirando con triste conformidad su herida-, yo 
estoy imposibilitado de caminar. Pero esto no debe detener a los que tienen 
piernas y aun les queda tiempo para ponerse en salvo.  

-¿Pero que será de ti, pobre anciano? -preguntó Zuhuy Kak, agitando 
desesperadamente sus hermosos y torneados brazos.  

-¿De mí? -repuso el franciscano-. Si es Tutul Xiú el que viene a la choza, 
hará que me carguen en una camilla cuatro de sus esclavos y me mandará 
poner en su palacio de Maní para que me curen sus h’menes.  

-Pero si es Cocom con sus capitanes... 
-Acabará la obra comenzada y dejaré esta vida de tribulaciones.  
Benavides y Zuhuy Kak se miraron llenos de angustia. Repentinamente 

se serenó la frente de la joven itzalana, y mirando tiernamente al sacerdote, le 

dijo:  
-Si los brazos del español y los míos te han sostenido hasta esta choza, 

¿por qué no hemos de conducirte de la misma manera hasta Maní? La amistad 

nos prestará fuerzas, iluminará nuestro camino y nos enseñará el modo de 
evitarle las molestias, que naturalmente debe producir la marcha en un 
hombre herido, como tú.  

Y sin esperar el asentimiento del anciano, ambos jóvenes le levantaron 
en sus brazos, y del mismo modo que algunos momentos antes le habían 
traído a la cabaña, salieron a la selva.  

La luna se había levantado ya sobre las copas de los árboles; pero ya 
recordarán los lectores que la espesura de la selva impedía que sus rayos 
penetrasen a través de las ramas. Había, pues, la claridad suficiente para 
conducir con alguna comodidad al herido, y la oscuridad bastante para 
estorbar que fuesen vistos desde la distancia de veinte pasos.  

-Procurad tomar un camino distinto del que siempre habéis traído -dijo el 

sacerdote a sus conductores-, porque de lo contrario corremos riesgo de ver 
inutilizadas todas nuestras precauciones.  
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-Lo había pensado antes -dijo Zuhuy Kak-, y hemos tomado otro 

sendero.  
Terminadas estas palabras, el camino empezó a hacerse en silencio. Los 

generosos jóvenes parecían estar contentos y aun orgullosos con la carga que 
llevaban, y el religioso oraba fervorosamente en su pensamiento, más bien por 
ellos que por sí mismo.  

De súbito se vieron iluminados por una claridad inmensa, que se 
levantaba a sus espaldas. El sacerdote volvió la cabeza, como a doscientos 
pasos de distancia, vio elevarse una densa columna de llamas y de humo, que 
oscurecía la atmósfera, y alumbraba espléndidamente la espesura de la selva 
en un radio considerable.  

-¡Gran Dios! -exclamó el religioso-. Si tardamos cinco minutos en salir, 
ahora estaríamos perdidos sin remedio.  

-¿Que decís, padre mío? -preguntó Benavides.  
-Que Cocom y los suyos han incendiado la choza que acabamos de dejar.  
-¿Por qué piensas que sean Cocom y los suyos? -terció Zuhuy Kak.  
-¿Crees -repuso el anciano- que tu padre hubiese incendiado esa choza?  
-¡Oh! apresuremos el paso -dijo la joven aterrorizada.  

Media hora después entraban todos en la cabaña de Maní que ya conocen 
nuestros lectores.  

Xchel fue colocada de centinela en la puerta para evitar cualquiera clase 
de sorpresa.  

-Hijos míos -dijo el anciano sacerdote a los dos jóvenes luego que lo 

hubieron colocado en su lecho-, escuchad ahora un momento el aviso que voy 
a daros. Si mañana al amanecer sois encontrados en Maní, vos, Benavides 
seréis sacrificado a los dioses; tú, Zuhuy Kak, serás forzada a casarte con Kan 
Cocom o envolverás al pueblo de tu padre en una guerra desastrosa. Cocom 
acaba de sorprender vuestros amores y no dormirá esta noche para madurar 
el plan de su venganza. Ha principiado ya por incendiar la choza, testigo de 
vuestra felicidad.  

Tiempo hacía que bullía igual pensamiento en el espíritu de ambos 
jóvenes, e inclinaron simultáneamente la cabeza bajo el peso de sus tristes 
reflexiones. Pero Benavides no tardó en levantar su frente con un movimiento 
lleno de alegría.  

-Zuhuy Kak -exclamó con entusiasmo-, tú me salvaste un día la vida; yo 

puedo ahora conservarte la libertad, que es la segunda vida de la criatura 
humana, o acaso la más preciosa.  

El religioso y Zuhuy Kak interrogaron al joven con sus miradas.  

-Amada mía -continuó este-, tú me has dado hasta aquí un asilo en la 
corte de tu padre; yo te ofrezco ahora, un refugio en el campamento de los 
españoles, que acaba de establecerse en Thóo. En la próxima madrugada 
podremos ponernos en camino; nadie nos verá salir de la ciudad, cuando 
aparezca la aurora habremos ya pasado los dominios de tu padre, y antes de 
que el sol se oculte en el ocaso, nos encontraremos bajo el amparo de los 
valientes españoles. Tomaremos un guía que nos conduzca por extraviados 
senderos, y no creo que seamos tan desgraciados, que no podamos llegar al 
término de tan corto viaje.  

Estas palabras que Benavides pronunció con febril entusiasmo arrancaron 
un ademán de aprobación al anciano sacerdote.  

-Español -dijo Zuhuy Kak inclinando tristemente los ojos-, la hija de Tutul 

Xiú no tendrá fuerzas jamás para abandonar a su padre.  
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Benavides abría ya los labios para responder; pero el franciscano le 

detuvo con un ademán.  
-Hija mía -dijo el sacerdote mirando a la joven itzalana con benévola 

ternura-, no escuches la voz del amor, que con su ceguedad y entusiasmo 
suele precipitar a la desgracia. Pero escucha, a lo menos, los consejos de un 
anciano, que no tiene otra mira que el bien de las almas y la felicidad de los 

pueblos.  
-Habla, sacerdote -respondió la joven-; sabes con cuánto ardor he 

solicitado siempre la sabiduría que fluye de tus labios.  
-Respóndeme con sinceridad -repuso el franciscano-. ¿Qué sería de ti, 

Zuhuy Kak, si te obligasen a casarte con el hijo del señor de Sotuta?  
-Labraría mi eterna desventura. 
-¿Y si en cambio de esta desventura eterna, te propusiesen una 

separación momentánea del lado de tu padre, que daría por resultado tu unión 
con el hombre que amas, la felicidad del país en que naciste y, por último, el 
perdón de tu mismo padre?  

-Aceptaría, sacerdote -respondió con entereza Zuhuy Kak.  
-Pues bien, hija mía, sigue a nuestro joven amigo al campamento de los 

españoles, y esos grandes resultados no se harán aguardar mucho tiempo.  
Una expresión de duda se pintó en el semblante de Zuhuy Kak. El 

anciano comprendió lo que pasaba en su espíritu y prosiguió:  
-Estoy herido y no puedo acompañaros en vuestra fuga.  
-Padre mío -interrumpió Benavides-, no nos faltará modo de llevaros.  

-El camino que vais a emprender -repuso el sacerdote-, está sembrado 
de peligros y fatigas. Cargar con un hombre, como yo, es lo mismo que 
entregaros en manos de vuestros verdugos. Es inútil que insistáis -añadió al 
ver que Benavides hacía un movimiento para hablar-. Con tanta más razón, 
cuanto que conviene a mi propósito quedarme en Maní. Escuchadme... y tú 
principalmente, hija mía.  

El anciano se detuvo un instante y continuó:  
-Cuando amanezca el día de mañana, tu padre llorará la fuga de su hija y 

temerá ver entrar de un instante a otro en su capital a los feroces guerreros 
del señor de Sotuta. Su pena y su temor lo harán venir a mi choza y yo le 
diré: «Quisiste forzar el corazón de tu hija, y tu hija ha corrido a refugiarse al 
campamento español. Si la amas, como dices, vuela a abrazarla en su nuevo 

asilo; si temes a los guerreros de Sotuta, los españoles son poderosos; forma 
alianza con ellos, y Nachi Cocom no osará meter en tus dominios uno solo de 
sus vasallos...». Cuatro años hace que conozco a Tutul Xiú y espero en Dios 

que lograré persuadirlo. Entonces, hija mía, tu padre irá a verte a Thóo, 
abrazará dos hijos en lugar de uno y su pueblo no tendrá que temer nada del 
orgulloso cacique de Sotuta.  

-Sacerdote -dijo Zuhuy Kak con tranquila conformidad-, hace mucho 
tiempo, que estoy acostumbrada a escuchar tu voz como a un oráculo de los 
dioses y creo en tu predicción.  

-¿Con qué aceptas mi oferta? -le preguntó Benavides.  
La joven, por toda respuesta, extendió tristemente su mano al español. 
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Capítulo XV 
 
 

Conversión de Zuhuy Kak 
 
 

No de amor mundanal la sed me inspira,  

no la belleza terrenal me inflama;  
cristiana fe mi cántico respira,  
ella en mi pecho su dulzor derrama,  
y siento por su influjo soberano,  
armoniosa la voz, diestra la mano.  
 
Foxa 

 
 

-Hija mía -dijo entonces el anciano sacerdote-, ahora que vas a emprender 

una marcha peligrosa y a vivir por algún tiempo entre cristianos, quiero que 

aprovechemos las pocas horas que nos quedan de estar reunidos, en un 
asunto de grave importancia para ti, y por cuya realización he dirigido mil 
veces al cielo mis más fervientes oraciones.  

-¿Vas a hablarme acaso de mi conversión al culto cristiano?  
-Sí, Zuhuy Kak. Tu alma es aun más hermosa que tu cuerpo, y es digna 

de ocupar un lugar preferente en la santa milicia del Crucificado.  
-Sacerdote -repuso la joven con respetuosa tranquilidad-, varias 

conferencias hemos tenido, en que me has explicado tu religión, y siempre te 
he manifestado al fin de ellas que deseaba morir en el culto de mis padres.  

-Lo recuerdo muy bien -insistió el sacerdote-. Pero hasta entonces, 
Zuhuy Kak, no te había hablado más que de los santos dogmas que 
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constituyen la religión verdadera. Ahora quiero que la consideremos bajo otro 

aspecto. He hablado a tu inteligencia, y no he tenido la dicha de convencerte. 
Ahora quiero tocar tu corazón, y un secreto presentimiento me dice que 

logrará conmoverte muy pronto. ¿Sabes qué es el amor, hija mía?  
El semblante de la joven itzalana se iluminó con una dulce sonrisa.  
-¡El amor! -dijo con voz conmovida-. El amor es para la criatura humana 

lo que la tierra y la lluvia para las plantas, lo que el agua para el pez, lo que el 
aire para las aves, lo que el aroma para las flores. Sin el amor no 
soportaríamos los sinsabores de la vida, porque el peso de la existencia nos 
arrastra a la muerte, como una barca cargada del peso de innumerables 
guerreros, se hunde en los profundos abismos del mar. Y lo he experimentado 
por mí misma. Cuando era niña, el amor de mi madre era toda mi existencia. 
Apenas se alejaba de mí derramaba raudales de lágrimas. Y solo dejaba de 
llorar cuando me estrechaba en sus brazos y enjugaba mis ojos con sus labios. 
Cuando tuve algunos años más, mi amor se extendió a todos los niños que me 
acompañaban en mis juegos infantiles. Cuando murió mi madre, me hubieran 
enterrado en la misma tumba que a ella, si mi padre no hubiese besado a 
tiempo mi frente para recordarme que aun quedaba alguno que me amase 

sobre la tierra. Y ahora... ahora, sacerdote...  
-Concluye, hija mía -repuso dulcemente el franciscano-. No temas decir 

tu último amor, porque en el mismo libro inspirado por la sabiduría divina, se 
halla escrito que los hijos abandonarán a sus padres por la irresistible pasión 
del amor.  

-Pues bien: ya te lo he dicho. Si en lugar del hombre a quien eligió mi 
corazón, me obligaran a enlazarme a otro para apartarme del primero, pasaría 
toda mi vida llorando... ¿qué digo? moriría en poco tiempo, y la última señal 
de vida que diese sería una lágrima desprendida de mis ojos.  

-Hija mía -dijo el sacerdote-, la mujer que comprende el amor como tú, 
no puede cerrar por más tiempo su corazón a las dulzuras de la doctrina 
católica. El evangelio, Zuhuy Kak, es el canto más dulce de amor y más rico 
de caridad, que se ha escuchado jamás sobre la tierra. Jesús, su divino 
protagonista, es el amor en acción. Se humaniza por el amor, predica el amor, 
sufre por el amor y muere amando en la Cruz.  

Presta toda tu atención a lo que voy a decir y no temas comunicarme 
ninguna de tus impresiones.  

Hubo un tiempo, hija mía, en que todo el mundo estaba entregado al 
culto de los ídolos, como el país en que naciste. Un solo pueblo escogido por la 
Providencia guardaba el culto del verdadero Dios; pero este pueblo era tan 

pequeño, que por ningún medio humano podía atacar la idolatría que tan 
profundas raíces había echado en la tierra. El creador se compadeció de la 
miseria en que se arrastraba la criatura, y su santa misericordia quiso poner el 
remedio.  

¿Cuántos recursos podía encontrar la inteligencia divina para la gran obra 
de la regeneración? Su amor inmenso por la criatura le hizo escoger a Jesús, 
su hijo, para la consumación de la obra y le envió a sufrir todo género de 
dolores en la tierra. ¿Quién podía enseñar con mejor motivo el amor, que el 
que por amor se avenía a bajar al mundo para padecer?  

Por eso la vida de Jesús es tan hermosa. Con el ejemplo propio y con la 
palabra enseña el amor a cuantos quieren seguir sus pasos y escuchar su 
doctrina. Encuentra un día una mujer a quien el pueblo es una gran pecadora. 

Pero Jesús, que ha obrado una inmensa revolución en el mundo moral con 
estas cuatro palabras: amada a vuestro enemigos, ama a aquella mujer, 
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aunque pecadora, y detiene la saña de sus verdugos con otra lección tan 

sublime como la primera; el que no haya pecado tírele la primera piedra.  
Cada una de sus parábolas es un poema de amor y humanidad. Lázaro, 

pobre mendigo, cubierto de lepra y desechado por el mundo, se arrastra hasta 
el suntuoso palacio del rico para pedirle un pedazo de pan. El rico celebra un 
espléndido festín en que los manjares son tan ricos como abundantes; pero no 

encuentra una migaja para el leproso mendigo, y le manda arrojar 
ignominiosamente de su palacio. El cielo no tarda en castigar al que faltó al 
amor y a la caridad. El rico, después de muerto, gime en un lecho de llamas: 
ve que el méndigo lanzado de su casa, disfruta de eterna ventura en una 
mansión deliciosa y le pide una gota de agua para apagar su sed.  

Pero llega el tiempo en que Jesús de la prueba del amor más sublime que 
ha germinado jamás en el universo. Un pueblo enfurecido se apodera del 
justo, le condena precipitadamente contra las leyes de la tierra y le clava en 
una cruz ignominiosa. El brutal placer de la sangre detiene al pueblo deicida 
ante el afrentoso patíbulo, goza infernalmente con la agonía de su víctima, se 
burla de sus padecimientos e insulta su dolor. Un hombre cualquiera, en el 
lugar de Jesús, hubiera blasfemado en aquel momento supremo; un hombre 

de alma privilegiada hubiera mirado con estoica indiferencia aquel último 
sinsabor de la vida; pero el santo de los santos, el justo, el grande, el hijo de 

Dios en fin, dirige una mirada de compasiva ternura a sus verdugos, eleva los 
ojos al cielo y muere exclamando: ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que 
hacen! 

-¿Hay, hija mía -añadió el sacerdote al concluir aquel sublime episodio 
del evangelio-, hay en la vida de los dioses de tu patria un rasgo tan hermoso 
y tan grande, como el que acabo de contarte?  

-Los dioses de los macehuales -respondió Zuhuy Kak-, fueron durante su 
peregrinación en la tierra reyes poderosos, grandes sabios, valientes guerreros 
o inventores de las artes necesarias a la vida. Itzamatul fue un cacique tan 
famoso por su sabiduría, como por su poder, que gobernó mucho tiempo en 
paz sus numerosos estados, conteniendo a sus enemigos más bien con sus 
leyes, que con sus armas. Kukulcán, Kakupacat y Hchuy Kak fueron unos 
guerreros tan llenos de valor como de sagacidad, que salieron siempre 
vencedores en las batallas. Xazaluoh inventó las telas de algodón con que se 
visten los macehuales; Xchebelyax, el arte de pintar y bordar y Citbolotún, la 

ciencia de curar las enfermedades; Xocbitún cantaba con mayor melodía que 
las aves en medio de una floresta y Xkinxooc alegraba a los dioses con la 
armonía de un simple caramillo.  

-Basta lo que acabas de decirme -repuso el franciscano-, para formar una 
comparación entre los dioses vanos de tu culto y el santo hijo del Dios 
verdadero, que plantó en el mundo la religión cristiana. Pon la mano sobre tu 
corazón, hija mía, y responde a mis preguntas. ¿Qué impresión experimentas 
a la vista de un guerrero afamado por su valor?  

-Le admiro; pero siento que mi corazón se oprime y atemoriza al 
considerar la sangre que ha derramado con sus armas.  

-¿Y a la vista de un sabio? 
-Le admiro también; pero me encuentro ten pequeña, y tan ignorante a 

su lado, que bajo los ojos llena de confusión, ante el fuego de su mirada.  
-¿Y ante el justo, santo y virtuoso?  
-¡Oh! a ese le amo, le echo los brazos al cuello y humedezco su 

semblante con lágrimas de placer.  
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-Pues esa es, hija mía, la diferencia que existe entre los dioses de tus 

padres y el Dios de los míos. Los valientes soldados y los sabios inventores 
son adorados por temor o admiración. El humilde hijo de un carpintero de 

Judea, que no predicó el culto con la pompa del sabio ni el clarín del guerrero, 
es adorado por la sublimidad de su doctrina y la excelencia de sus virtudes. 
Por eso los sacerdotes de este país, ministros de los dioses de la destrucción, 

ponen muchas veces su pie sobre la garganta de los reyes y empapan los 
altares con la sangre de las víctimas. Por eso también el sacerdote de Cristo, 
que comprende la doctrina de su maestro, predica el amor, practica la caridad, 
vive con sencillez y huye de la pompa y del poder para cumplir con el precepto 
que Jesús le dejó escrito en el evangelio: mi reino no es de este mundo... 
¿Cuál de los dos cultos es preferible, hija mía?  

Zuhuy Kak inclinó la cabeza, humillada por esta comparación, en sus 
sentimientos patrióticos y religiosos. Al cabo de un instante dijo con voz 
reposada.  

-Siento que tu discurso va iluminando por grados mi entendimiento, 
como el rosado crepúsculo de la aurora sacia la tierra de las tinieblas de la 
noche. Quisiera defender la religión de mis mayores de los rudos golpes que le 

asesta cada una de tus palabras; pero conozco que los dioses caen como 
débiles guerreros ante la fortaleza del brazo de Jesús. ¡Ay! yo me he 

horrorizado tantas veces de la sangre de las víctimas inmoladas en los altares, 
tantas veces he oído quejarse a mi padre del orgullo y de la influencia de los 
sacerdotes, que como la tierra preparada por la humedad de las primeras 

lluvias, conozco que la semilla está germinando muy pronto en mi corazón. Si 
la religión de Jesús es tan dulce como aseguras, si todos los cristianos la 
practican, si todos los sacerdotes son como tú, ¡cuán feliz debe ser la tierra de 
Castilla!  

-Hija mía -repuso con humildad el franciscano-, yo soy un sacerdote 
indigno de Cristo, pero procuro vivir conforme a su doctrina. Dices que la 
tierra de Castilla debe ser feliz; pero ¡ah! ¡hay allí tantos olvidados de la santa 
doctrina de Jesús!... Existen allí sacerdotes, que como los sanguinarios 
ministros de Kinchachauhaban, asesinan a sus hermanos en las hogueras de la 
Inquisición. Existen allí también sacerdotes, que olvidando la humildad de su 
divino maestro y aguijoneados de su ambición, se sientan en los consejos de 
los reyes y aun portan las armas del guerrero. Estos ministros del culto son 

tan funestos allí como en el país de los macehuales. Pero llegará un día en que 
el mundo conozca su error y los haga vivir conforme a la doctrina de Jesús. 
Porque, te lo repito, hija mía: estos abusos son muy ajenos de la índole mansa 

y humilde de la religión cristiana. Lo contrario sucede con el culto de los 
dioses; el poder sacerdotal y la sangre de los sacrificios está en la esencia de 
vuestra idolatría, y en eso consiste uno de sus vicios principales.  

-Sacerdote -dijo Zuhuy Kak-, me haces fluctuar en una indecisión 
terrible. Paréceme que los dioses de mi patria me lanzan miradas llenas de 
cólera y que aprestan los rayos de su venganza para aniquilarme.  

-¡Pobre hija mía! Comprendo la ansiedad de tu corazón, porque sé la 
fuerza que tienen las preocupaciones arraigadas desde la infancia. Pero voy a 
darte la última prueba de que la religión de Cristo es la religión del amor y la 
señal más cierta de su origen divino para acabar de vencer tu resistencia. 
Según la religión de los dioses ¿qué premios alcanzan los justos en el otro 
mundo?  

-Los sacerdotes dicen que el paraíso está sembrado de mil delicias para 
los guerreros que hayan muerto mayor número de enemigos en la tierra.  
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-Esa, hija mía, es una doctrina horrible y perniciosa, engendrada por la 

ambición, y que también ha hecho derramar torrentes de sangre en un mundo 
más civilizado que el país en que viste la luz primera. La religión de Cristo, 

fundida en el amor de la humanidad, no puede menos que horrorizarse a la 
vista de una gota de sangre, y el que perdonó a sus enemigos al espirar en un 
patíbulo afrentoso, no puede aprobar nunca la venganza y la destrucción. Pero 

nos hemos apartado ya -añadió el religioso- del objeto de mi pregunta. 
Deseaba saber, Zuhuy Kak, el tesoro de placeres que encierra para los justos 
el paraíso de los macehuales. Pero no te obligaré a decirlo porque noto tu 
embarazo. Un sacerdote de Kinchachauhaban a quien convertí en Champotón, 
me reveló cuál es ese tesoro de placeres. ¿No es verdad, hija mía, que el 
premio asignado a los justos y a los guerreros es un conjunto de mujeres 
hermosas y siempre vírgenes, de cuyas gracias y favores disfrutan 
eternamente?  

A la claridad de las llamas del fogón que iluminaban la choza, vio el 
sacerdote subir el color de la vergüenza a las mejillas de la joven itzalana.  

-¿Te ruborizas, hija mía? -preguntó el franciscano-. ¡Ah! En la religión de 
Jesús, que es tan casta y tan pura, como la vida de su divino autor, no hay 

nada que haga ruborizar a una virgen, ni que ofenda a la delicadeza de la 
moral. Fundada en el espiritualismo más puro, solo los placeres del alma, 

como únicos verdaderos, ocupan lugar entre las promesas de Jesús.  
-¿Cuál, pues, es el premio que aguarda al justo en el paraíso cristiano?  
-Dios que formó al hombre a su imagen y semejanza, conoce 

profundamente lo que puede llenar del todo el corazón humano. Sabe que el 
amor es la vida de la criatura, y le recompensa, con un amor eterno las 
virtudes que practica en la tierra. Ese amor es el mismo Dios, porque si fuera 
algún amor a la criatura, sería tan perecedero como esta, y la felicidad dejaría 
de existir, desde el momento en que se tuviese idea de que puede un día 
llegar a su término.  

Recorre, hija mía, con el pensamiento todos los amores de la tierra, y 
verás como por solo esta causa están sembrados de sinsabores. El niño que 
sonríe de amor y gozo en el regazo de una madre, hace oír sus gemidos y 
sollozos cuando esta deja de mirarle y halagarle con sus caricias. El hombre 
que tiene la felicidad de encontrar el mejor amigo sobre la tierra, sería 
completamente dichoso por la amistad, si pudiera confiar enteramente en el 

mejor amigo como en sí mismo; si pudiera revelarle todos sus secretos, si 
acertara a contar con su afecto para siempre... pero todo esto falta en la 
amistad por más estrecha que sea. Ved a dos jóvenes hermosos ligados con el 

dulce juramento de amarse toda su vida. ¡Cuán felices deben ser!... sin 
embargo, no pasa una hora de su existencia en que no experimenten un 
sinsabor; la misma pasión que los domina los hace encelarse hasta del aire 
que respira el objeto amado; el más ligero capricho que deja de satisfacerse 
acarrea una recriminación, el temor que su cariño pueda terminar algún día, 
arranca las lágrimas a sus ojos. Ved a esos padres rodeados de sus tiernos 
hijos, sonriendo con el amor más grande que embellece la tierra. No hay duda 
que serían completamente felices, si pudieran desechar el temor de que 
aquellos niños pudiesen ser un día arrebatados de su vista por la muerte; de 
que en algún tiempo se vean obligados a vagar en el mundo sin apoyo y 
agobiados por la miseria, de que alguna vez acaso, olvidados de los santos 
principios en que han sido educados, deshonren el nombre que han recibido y 

se precipiten en el caos de la perdición...  
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Por eso los amores de la tierra, aunque halaguen dulcemente el corazón, 

jamás le llenan completamente.  
Pero el amor de Dios es más grande que la luz del sol, que todo lo 

ilumina, y vivifica. El amor de Dios de que gozan los justos en el paraíso 
cristiano, es imperecedero, completo, intenso, profundo, invariable, lleno de 
confianza y de dulzura. El objeto amado no se aparta nunca de la vista, no hay 

temor de que se aleje algún día de nuestro lado y de que nos olvide por otro 
objeto, como hace la madre, el amigo, el esposo y el hijo. No participa de los 
celos de un amor juvenil, ni de las tempestades de una pasión. Es manso y 
dulce, como la misma doctrina de Jesús, y por lo mismo, dura eternamente y 
no fastidia jamás. El amor de Dios, en fin, llena mejor el paraíso cristiano, que 
todas las riquezas del mundo, que todas las melodías imaginables, que todas 
las hermosuras de toda la tierra; porque todos estos placeres de los sentidos 
imaginados por la idolatría y por los poetas sensuales, son tan groseros, como 
los sentidos mismos, y fastidian apenas se gustan. Pero el amor de Dios es la 
llama que vivifica el espíritu de los justos, y el día que esa llama se apagase, 
el universo todo se hundiría en la nada.  

Zuhuy Kak había escuchado con profunda atención al religioso. La 

delicadeza de su espíritu, la pureza de sus sentimientos y la sensibilidad de su 
corazón, lo habían hecho comprender y concebir maravillosamente cada una 

de las bellezas, que las palabras del anciano iban desplegando ante su vista. 
Conoció que acababa de obrarse una gran revolución en todo su ser, y cayó de 
rodillas junto al lecho del sacerdote.  

-Padre mío -le dijo-, la planta regada hace tanto tiempo con el elemento 
de tus exhortaciones, acaba de producir, con el último rocío, el fruto que 
deseaba tu corazón. ¿Qué debo hacer para llamarme cristiana?  

El franciscano elevó los ojos al cielo y juntó sus manos temblorosas en 
ademán de gratitud. Acababa de ver realizado uno de sus más hermosos 
ensueños.  

-Hija mía -respondió con voz conmovida-, la iglesia inicia a los hombres, 
en la santa religión de Cristo, lavando todas sus manchas y fortaleciendo su 
espíritu, con el agua regeneradora del bautismo. ¿Quieres bautizarte?  

-Si no temes que mi ignorancia profane el agua sagrada ¿para qué 
hemos de aguardar más tiempo?  

-Podía aguardar a que llegásemos al campamento de los españoles, para 

que recibieses tan santo sacramento con todas las ceremonias establecidas 
por la iglesia. Pero vas a emprender un viaje sembrado de dificultades, y 
mejor es que las arrostres con el valor que infunde la fe de Jesús.  

A una señal del anciano, Benavides tomó un vaso de barro, lo llenó del 
agua contenida en el cántaro de la choza y la presentó al sacerdote. Este 
murmuró sobre el agua las palabras consagradas por el rito, y la bendijo 
fervorosamente. Enseguida se volvió a la joven y le dijo.  

-En tu gentilidad, hija mía, llevaste el nombre de una diosa del 
paganismo; ahora vas a hacerte cristiana y llevarás el nombre de la Madre de 
Jesús, que es el más hermoso que pueda tener una mujer. Te llamarás María.  

Entonces levantó el vaso sobre la cabeza de la joven y la bautizó según el 
rito establecido por la iglesia.  

-María -dijo enseguida el sacerdote radiante de alegría-, ven a abrazarme 
por última vez y piensa luego en tu salvación.  

Zuhuy Kak, que había permanecido de rodillas durante las ceremonias del 

bautismo, se levantó al punto y estrechó con sus torneados brazos el cuello 
del anciano. El religioso imprimió en su frente un ósculo paternal y le dijo:  
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-Hija mía, ya la noche ha avanzado más de lo que esperaba, y es preciso 

que pienses en los preparativos de tu marcha.  
-Sacerdote -respondió la joven-, todos mis preparativos se reducen a 

recomendar a mi vieja amiga el cuidado de tu herida, a suplicarte que ilumines 
el espíritu de mi padre, como has iluminado el mío, y a mandar buscar un guía 
que nos conduzca con seguridad al término de nuestro viaje.  

-No olvidaré la recomendación que me haces sobre tu anciano padre. 
Tutul Xiú es un amigo a quien estimo demasiado, su decisión debe influir de 
un modo directo en tu felicidad y juro hacer cuanto esté de mi parte para 
conducirle al término que deseamos.  

-Ese beneficio -repuso Zuhuy Kak-, quedará grabado para siempre en mi 
corazón.  

Enseguida se acercó a Xchel, y después de hablar con ella algunas 
palabras, la anciana se levantó del umbral de la puerta en que se hallaba 
sentada, y se alejó de la choza.  

-Amigo mío -dijo entonces Zuhuy Kak a Benavides-, he mandado buscar 
a nuestro guía. Es un joven de tu edad, hijo de Xchel, que me quiere más bien 
como a hermana, que como a hija de su señor. Es tan inteligente como 

honrado, y no tendremos que temer nada de su compañía. Se llama Nahau 
Chan.  

-Sacerdote -añadió volviéndose al franciscano-, he recomendado tu 
curación a la sabiduría de mi amiga. Únicamente tendrás que sufrir los salmos 
de la superstición con que aplica sus remedios.  

-¡Quién sabe -respondió el franciscano-, si no la haré callar, 
convirtiéndola al cristianismo!  

Diez minutos después volvió a entrar Xchel en la choza, acompañada del 
joven Nahau Chan. Los dos españoles le examinaron con una mirada, y 
manifestaron su aprobación con un ademán. Zuhuy Kak le dirigió algunas 
palabras en el idioma del país, que vamos a traducir a nuestros lectores.  

-Este joven español y yo deseamos trasladarnos a Thóo. ¿Puedes 
servirnos de guía?  

-Sí -respondió lacónicamente Nahau Chan.  
-¿Cuándo llegaremos saliendo en este momento?  
-Mañana antes de ponerse el sol.  
-¿Podrás conducirnos por senderos poco frecuentados?  

El joven respondió únicamente con un signo afirmativo.  
Zuhuy Kak se arrojó entonces por última vez a los brazos del anciano 

sacerdote, y con los ojos arrasados de lágrimas y la voz ahogada por los 

sollozos:  
-Sacerdote -le dijo-, mi padre... no lo olvides... consuela su dolor...  
-¿No te he jurado, hija mía, que no lo olvidaré?  
Benavides abrazó también al religioso y por un instante confundieron 

silenciosamente sus lágrimas.  
-Idos, hijos míos -les dijo al fin el franciscano-. Acaso entre pocos días 

nos volveremos a ver.  
Los dos jóvenes se desprendieron entonces de sus brazos, y asidos de la 

mano y sin levantar la cabeza, salieron, por último de la choza, precedidos de 
su guía. 
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Capítulo XVI 
 
 

Otra celada de Kan Cocom 
 
 

Y de Ajataf junto al seno  
...va la cristiana,  
y vanidosa al sentirla  

se esfuerza la yegua blanca,  
que pide a la tierra espacio  
que roba a los vientos alas.  

 
Asquerino 

 
 

La atmósfera estaba limpia de vapores y las calles de la ciudad se hallaban 

iluminadas espléndidamente por la claridad de la luna. Los tres jóvenes se 
acogieron instintivamente a la sombra proyectada por los árboles y los 
edificios, y empezaron a caminar en silencio, atravesando de un extremo a 
otro la población.  

Nahau Chan caminaba por delante a una respetuosa distancia, y le 
seguían Benavides y Zuhuy Kak, asidos todavía de las manos, y sintiendo latir 
precipitadamente su corazón entre las concavidades de su pecho.  

La joven se detuvo repentinamente, soltó la mano del español y cayó de 
rodillas. Benavides se detuvo también y la miró lleno de asombro.  

-Extranjero -dijo Zuhuy Kak con la vista clavada en un gran edificio que 
los guarecía con su sombra-; este es el palacio de mi padre... el pobre anciano 

debe dormir allí tranquilamente, bien ajeno de sospechar que en este instante 
le abandona su hija. 
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...Te llamarás María... 

 

-Amada mía -dijo Benavides, presentándole su mano para levantarla-: 
¿no nos ha dicho nuestro buen amigo el religioso que en poco tiempo volverás 

a verle?  
Pero la joven, embebida en su dolor, no escuchaba aquella voz tan 

querida.  

-¡Padre mío! -continuaba con voz entrecortada por sus sollozos-, 
perdóname... yo te amo como amé a mi madre... derramaría por ti la última 
gota de mi sangre... pero el enemigo de nuestro nombre ha querido abusar de 
tu debilidad... no quiero ser la víctima de tan horrible sacrificio... y me alejo 
de tu lado... perdóname... perdóname... ¡adiós!  

Y la joven inclinó la cabeza sobre su pecho y mojó sus vestidos con el 
agua del dolor.  

-Zuhuy Kak -dijo Benavides aprovechando esta tregua concedida por el 
abatimiento-, es muy peligroso detenernos en este lugar. Tenemos enemigos 
que podrían sorprendernos. Enjuga tus lágrimas, levántate y prosigamos 
nuestro camino.  

La joven se levantó repentinamente y se arrojó a los brazos del español.  

-Bien de mi alma, luz de mis ojos -le dijo cariñosamente-, te juro por el 
Dios de los cristianos que he empezado a adorar esta noche, que si no 
estuvieras en este momento a mi lado, correría al dormitorio de mi padre, le 

despertaría con mis caricias y le pediría perdón del mal pensamiento 
engendrado en mi espíritu... Pero estás aquí... te veo... tu presencia me anima 
y el amor me empuja... ¿No me has jurado que me amarás siempre?...  

Benavides cortó el discurso de la joven con un beso ardiente que 
imprimió en sus labios. Zuhuy Kak enjugó sus ojos, probó una sonrisa y 
continuando su marcha:  

-Vamos -dijo al español-. Perdamos cuanto antes de vista este palacio.  
El guía que había sido levantado de su lecho para emprender aquel viaje, 

se hallaba dormitando arrimado a una pared, y Benavides necesitó tocarlo en 
el hombro para que continuase caminando.  

Toda la población parecía sumergida en ese silencioso recogimiento, que 
domina a la naturaleza en las altas horas de la noche. El canto de algún gallo 

y el estridor de los insectos nocturnos se hacían oír únicamente por intervalos 
desiguales. Los pasos de los viajeros resonaban sobre la tierra endurecida de 

las calles con un eco mayor del que convenía a unos tímidos fugitivos.  
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De súbito apareció la cabeza de un hombre tras la esquina de un edificio, 

por donde debían pasar los viajeros. Se puso a examinar detenidamente los 
tres cuerpos que se acercaban, y al cabo de pocos instantes, una sonrisa de 

triunfo se dibujó en sus labios. Luego, temeroso sin duda de ser sorprendido 
por Nahau Chan que se aproximaba ya demasiado, corrió de puntillas por la 
calle lateral y se ocultó tras la jamba de piedra de una puerta del mismo 

edificio.  
Cuando los tres viajeros hubieron pasado, sin volver siquiera la cabeza 

hacia la calle en que se ocultaba el importuno observador, este salió de su 
escondite y volvió a colocarse en la esquina, para mirar sin duda el camino 
que iban a tomar. Cinco minutos después abandonó su observatorio, dio 
suavemente dos golpes en la puerta mencionada, y esta se abrió, gimiendo 
sobre su quicio de piedra.  

Aquel edificio era la casa destinada por Tutul Xiú para la residencia de los 
embajadores de Sotuta.  

Entretanto los viajeros continuaban tranquilamente su camino. Nahau 
Chan, dominado todavía por el sueño, y Benavides y Zuhuy Kak, sumergidos 
profundamente en un piélago de reflexiones, habían rozado casi sus vestidos 

con los del observador nocturno, y habían pasado sin sospechar su existencia.  
Pocos minutos después habían pasado ya los límites de la población y 

entrado en un camino bastante ancho y despejado para las costumbres 
locomotivas del país. Zuhuy Kak se detuvo un instante a reflexionar.  

-Amigo mío -le dijo a Benavides-, me parece este un sendero demasiado 

descubierto y principal para dos pobres fugitivos.  
-Pero apenas estaremos a las doces terceras partes de la noche 

-respondió el español-, por todo nuestro tránsito hemos encontrado la más 
completa soledad y me parece que vamos aquí tan seguros como por un 
camino de Castilla.  

-Consultaremos a nuestro guía -repuso Zuhuy Kak.  
Y llamando al joven por su nombre, le preguntó:  
-¿Qué camino es este, Nahau?  
-El de Chapab -respondió el guía con ese laconismo peculiar de los indios.  
-¿Es el mejor para llegar a Thóo?  
-Y el más corto. 
-¿No hay otro menos conocido para llegar a Chapab?  

-Yo me he criado en este bosque y puedo conducirte a través de los 
árboles.  

-¿Crees que corramos en este el peligro de ser descubiertos?  

El guía consultó con los ojos la bóveda celeste sembrada de estrellas. 
-Llegaremos antes de la aurora a Chapab y no encontraremos un solo 

hombre en nuestro camino.  
-Pues continuemos por este -repuso Zuhuy Kak.  
Y la marcha volvió a emprenderse sin nueva discusión.  
Tres horas después los viajeros empezaron a encontrarse con las 

primeras chozas de paja del pueblo de Chapab. El pronóstico del guía se había 
cumplido con exactitud, porque aun no había amanecido. Pero había en la 
población un ruido desusado y un movimiento incomprensible. La rústica 
armonía de los tunkules y caramillos hacía oír sus discordantes sonidos: gritos 
de una muchedumbre alegre y agitada se elevaban al cielo estrepitosamente y 
la luz de algunas candeladas lejanas luchaban con la claridad de la luna.  

Los tres viajeros se detuvieron nuevamente bajo la sombra de algunos 
árboles.  
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Benavides y Zuhuy Kak se miraron un instante en silencio.  

-Nahau -preguntó la joven-, ¿comprendes el motivo de esa música, de 
esos gritos y de esas candeladas?  

El guía economizó las palabras y se encogió de hombros.  
-¿Celebra hoy el pueblo de Chapab alguna festividad a los dioses?  
Nuevo encogimiento de hombros de Nahau Chan.  

-Veamos -prosiguió la joven-, explícame las calles que deba tomar para 
salir del pueblo al camino de Sacalum, sin pasar por la plaza en que se hace el 
alboroto. El español y yo tomaremos la ruta que nos designes para no 
encontrar a nadie, y tú, que no tienes ningún motivo para ocultarte, pasarás 
por la plaza a averiguar lo que sucede. Nosotros te esperaremos a la salida del 
pueblo.  

El guía se vio obligado a desplegar los labios para marcar el itinerario de 
los fugitivos. Comprendida su explicación, estos tomaron una calle lateral y 
Nahau Chan se dirigió a la plaza.  

Cinco minutos después de haber llegado Zuhuy Kak y Benavides al punto 
designado del otro extremo de la población, Nahau Chan se les presentó con 
una cara radiante de alegría.  

-¿Qué noticias traes? -preguntó Zuhuy Kak.  
-¡Excelentes! -respondió el guía-. La música, los gritos y las hogueras 

están llamando a los macehuales para contemplar un gran espectáculo que 
tendrá lugar a la salida del sol.  

El entusiasmo prestaba una elocuencia inconcebible a Nahau Chan.  

-¿Qué espectáculo es ese? -volvió a preguntar la joven.  
-El sacrificio de un terrible enemigo en los altares de los dioses.  
Benavides se estremeció. Zuhuy Kak sintió correr por sus venas el frío 

del terror.  
-¿Y quién es ese enemigo?  
-Un extranjero sorprendido por algunos macehuales de Chapab a las 

inmediaciones de Thóo.  
Los dos jóvenes estuvieron a punto de lanzar un grito de horror.  
-¿Le viste tú? 
-Sí; es uno de esos monstruos de cuatro pies, que lanzan aullidos 

espantosos, y que en las batallas rompen la cabeza de los macehuales con sus 
cascos, relucientes.  

-¡Un caballo! -exclamó lleno de gozo el español.  
Y volviéndose a Zuhuy Kak, le dijo en castellano:  
-Ese caballo fugado del campamento español y sorprendido en la selva, 

según asegura nuestro guía, es hoy para nosotros de inmensa utilidad. Si 
pudiéramos adquirirlo, acaso antes del día llegaríamos a Thóo.  

-El cacique de Chapab es un delegado de mi padre -respondió la joven-, 
y tal vez presentándome en su nombre me entregaría el caballo.  

-Haz la prueba, amada mía -repuso el español-, y así evitaremos las 
fatigas y los peligros del viaje.  

Zuhuy Kak no se hizo de rogar. Apenas llegó a la plaza, el primer objeto 
que distinguió a la claridad de las hogueras, fue un hermoso caballo de color 
oscuro, atado al tronco de un seibo corpulento. El noble animal levantaba 
incesantemente la cabeza, hería el suelo con los brazos, relinchaba de espanto 
y se encabritaba a la vista de tantas figuras desnudas, que gritaban 
horriblemente y atizaban a cada instante el fuego de las hogueras.  

El caballo se hallaba en el centro de un ancho círculo, formado por una 
multitud de indios sentados en toscos bancos de madera, o puestos de 
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cuclillas sobre la yerba, según su costumbre. Zuhuy Kak no tardó en 

informarse de que entre los sentados en los bancos, se hallaba el cacique y los 
sacerdotes principales, y deseando terminar pronto su comisión, entró 

resueltamente en el círculo.  
-Hermosa flor de Maní -le dijo una voz respetuosa-, ¿qué motivo te ha 

obligado a visitar tan temprano mi pueblo?  

Zuhuy Kak volvió la vista hacia donde había sonado la voz, y a la luz de 
una hoguera cercana, distinguió entre la multitud las facciones del cacique.  

-Batab -le dijo-, mi padre supo en la noche la rica presa que sus vasallos 
de Chapab hicieron en el campamento español, y he venido a solicitarla en su 
nombre para que sea sacrificada en los altares de Maní.  

El cacique y los sacerdotes que le rodeaban, se miraron llenos de 
consternación. Zuhuy Kak sorprendió esta mirada y añadió al instante:  

-Lo único que desea mi padre es que tan importante ceremonia tenga 
lugar en la capital de sus dominios para darle mayor solemnidad y agradar 
mejor a los dioses. Pero os invita a todos los habitantes de Chapab a que 
asistáis mañana al salir el sol a presenciar el sacrificio en Maní; tiene 
determinado que el pecho de la víctima sea abierto por los sacerdotes de este 

pueblo y el cuerpo será entregado, según las prácticas sagradas, a los que 
hicieron la presa con su valor.  

El cacique y los sacerdotes aplaudieron la religiosidad de Tutul Xiú.  
-Y bien -dijo el primero-, mañana antes de salir el sol nos hallaremos 

agrupados todos alrededor de la víctima en la capital de tu padre. ¿Quiénes 

son los que han de llevar ese monstruo hasta Maní?  
-Los capitanes de mi escolta -repuso Zuhuy Kak- se han quedado a 

aguardarme a la entrada del pueblo. Únicamente vino conmigo, Nahau Chan y 
este será el que se encargue de tan delicada misión.  

Zuhuy Kak hizo buscar a Nahau Chan, que no la había seguido hasta el 
círculo, y los sacerdotes pusieron en manos del joven la correa de cuero con 
que se sujetaba al caballo. Nahau Chan, pálido y temblante de emoción, se 
hizo cargo del peligroso monstruo y lo sacó del círculo.  

Pero apenas hubo dado algunos pasos en la plaza cuando la multitud, que 
veía arrebatarse la víctima del futuro espectáculo, empezó a lanzar aullidos de 
amenaza y de disgusto; y sin duda se hubiera arrojado a despojar a Nahau 
Chan si no le hubiera contenido el respetuoso miedo que inspiraba el caballo.  

Fue necesario que los sacerdotes explicasen al pueblo la voluntad de 
Tutul Xiú y que se valiesen de toda su influencia para contener aquella especie 
de sublevación. Pero el pueblo privado del espectáculo, quiso seguir a la 

víctima para acabar de satisfacer su curiosidad.  
Ya hemos dicho el efecto que producían en el caballo la vista de los indios 

y la grita de la multitud. Al renovarse estos gritos y aquella visión, el noble 
animal se encabritó tan furiosamente, que Nahau Chan estuvo a punto de 
soltar la correa de cuero.  

-Mirad -dijo Zuhuy Kak al cacique y a los sacerdotes-, los gritos de esos 
macehuales van a hacer que se me fugue tan preciosa víctima. Mandad que no 
me siga ninguno.  

La orden fue dada al instante, y así se vio libre Zuhuy Kak de que 
encontrasen al español a la salida del pueblo, en lugar de ver a los capitanes 
que había dicho formaban su escolta.  

Benavides saludó con un grito de alegría la llegada del caballo, que 

Nahau Chan conducía lleno de temor. El pobre animal conservaba todavía 
todos los arreos de montar con que había sido aprehendido, pues los sencillos 
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aborígenes se guardaron muy bien de tocar uno solo, menos acaso por miedo 

que por respeto.  
-Amada mía -dijo el español a Zuhuy Kak-, apoderándose de las riendas 

del caballo, sin duda el cielo se ha compadecido de nuestras desgracias, pues 
nos ha enviado este rico tesoro en tan azarosas circunstancias. Este corcel es 
tan fuerte como brioso, y antes de que el sol decline, podrá llegarnos al 

término de nuestro viaje.  
-Español -respondió la joven-, yo me confío a tu experiencia en los usos 

de tu patria y haré cuanto me ordenes para nuestra salvación. Solo te ruego 
que no perdamos el tiempo, porque debe estar ya muy próxima la salida de la 
aurora.  

Benavides, sin replicar palabra, montó a caballo, tomó a Zuhuy Kak en 
sus brazos, la colocó por delante y volviéndose al guía:  

- Nahau Chan -le dijo-, ahora es imposible que nos acompañes, porque 
tus pies no podrán seguir a ligereza de nuestra carrera.  

El guía permaneció impasible, como aquel a quien se hace una 
advertencia que ni le agrada ni le disgusta.  

-Advierte, español -dijo Zuhuy Kak-, que solo Nahau Chan puede 

conducirnos por senderos extraviados, porque yo solo sé el camino principal 
de Thóo.  

-¡Bah! -repuso el español-; montados sobre este hermoso corcel, 
podemos atravesar tranquilamente entre millares de enemigos.  

La joven bajó la cabeza, llena de confianza en el valor del español.  

-Sin embargo -añadió este volviéndose al guía-, creo que puedes 
servirnos de mucho sin obligarte a seguir nuestra carrera. ¿Adónde conduce 
en primer lugar este camino?  

-A Sacalum -respondió el guía.  
-¿Hay alguno más corto para ese lugar?  
Nahau Chan respondió con un signo afirmativo.  
-Pues bien -prosiguió Benavides-, toma tú ese sendero, camina con 

cuanta prisa puedas, y al llegar a Sacalum infórmate sobre nosotros. Si no 
hemos llegado aguárdanos; si hemos pasado regrésate a Maní.  

Aprobada por Zuhuy Kak esta medida, Nahau Chan se metió entre los 
árboles y no tardó en desaparecer.  

Entonces Benavides dio con los talones al caballo, a falta de espuelas, y 

el generoso bruto, como si comprendiera la noble misión confiada a sus 
fuerzas, partió briosamente al galope. Zuhuy Kak dio un grito de espanto al 
sentirse conducir con insólita ligereza sobre la garganta de aquel monstruo, 

fabuloso, de que tantas consejas corrían en la corte de su padre. Pero el 
español, que con el brazo izquierdo rodeaba su esbelta cintura, la tranquilizó 
con tan hermosas palabras, que, borrada la primera impresión, la joven 
empezó a disfrutar verdaderamente con aquel placer, hasta entonces nuevo y 
desconocido para ella, de viajar con velocidad.  

Benavides no se sentía menos feliz. La esperanza de encontrarse pronto 
en el campamento español, el oscuro ramaje de los árboles que huía ante su 
presencia, la plateada luz de la luna que alumbraba el camino, aquella 
hermosa mujer que estrechaba contra su pecho, su negra cabellera que 
rozaba su frente, la templada brisa que aspiraba, ensanchaban su corazón con 
goces de inefable dulzura o imprimían en sus labios la sonrisa del placer.  

Dos horas hacía que estaban caminando, cuando la claridad de la luna 

empezó a palidecer, coloreáronse las ligeras nubes que empañaban el 
firmamento, las copas de los árboles más elevados se iluminaron con una luz 
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blanquecina, el lejano canto de los gallos se aumentó considerablemente y el 

gorjeo de los pajarillos hizo oír su melodiosa armonía. Pocos momentos 
después un globo de fuego apareció en un claro del bosque o hirió con sus 

rayos la pupila de los viajeros.  
Acababa de amanecer, y la naturaleza entera sonreía de regocijo.  
-Español -dijo Zuhuy Kak-, este camino es muy descubierto y me temo 

que sea bastante concurrido. El corcel que nos lleva, tus vestiduras y el color 
de tu rostro van a llamar la atención del primer viajero o labrador que 
encontremos, ¡y quién sabe lo que será de nosotros!  

-Tranquilízate, hermosa mía -respondió Benavides-. Cuando vuelva de su 
asombro el macehual que nos encuentre, ya el corcel, el español y la itzalana 
habrán desaparecido de su vista.  

-Sin embargo, soy de parecer que antes de llegar a Sacalum, tomemos 
algún sendero oculto para no pasar dentro de la población.  

-Estamos ya cerca de ese lugar. 
-Apenas habremos llegado a la mitad del camino.  
-¡Pues adelante! -repuso el español.  
Y con un nuevo movimiento de sus talones, el caballo partió como una 

flecha. El aire azotaba el rostro de los viajeros e imprimía un movimiento 
continuo a los vestidos de Zuhuy Kak; la espesura del ramaje formaba a los 

lados del camino dos líneas verdes y dilatadas que se confundían en el lejano 
horizonte; las piedras del camino arrojaban partículas de fuego al contacto de 
las herraduras del generoso corcel, y las aves huían a bandadas a la 

aproximación de aquel grupo informe y desconocido, que jamás habían visto 
cruzar por sus bosques.  

De súbito, a veinte pasos de distancia y por delante de los viajeros, las 
ramas de los árboles se apartaron a la derecha del camino, y dieron paso a un 
macehual con sus vestidos de algodón desgarrados por las espinas.  

-¡Nahau Chan! -exclamó Zuhuy Kak al pasar junto a él arrebatada por la 
velocidad del caballo.  

-¡Oíd! -gritó el indio con todas sus fuerzas echando a correr tras los 
viajeros.  

Benavides detuvo el caballo al tiempo que Nahau Chan pasaba junto a él.  
-Joven -le dijo el español-, tú corres como los conejos de estos bosques.  
-Siempre he ganado el premio de la carrera en nuestros juegos 

-respondió Nahau Chan-. Pero oíd lo que importa. Acabo de alcanzar en mi 
carrera a un indio, que como yo, venía de Chapab.  

-¿Y qué? 

-Este indio me preguntó si iba como él a juntarme con Kan Cocom, que 
en la madrugada había salido de Maní.  

-¡Ah! -exclamó Zuhuy Kak. 
-Preguntele yo -continuó Nahau Chan- el lugar en que se hallaba Kan 

Cocom, pero conociendo él sin duda por mi pregunta que no era de los suyos, 
se negó a responderme y yo he venido a preveniros por si el aviso puede 
serviros de algo.  

-Español -dijo Zuhuy Kak-, no nos queda otro recurso que tomar un 
sendero excusado donde no se nos espere y no podamos ser descubiertos.  

En aquel momento se oyó silbar en el aire una flecha, Benavides se 
bamboleó sobre la silla, abrió los brazos dando un grito, y resbaló del caballo, 
arrastrando en su caída a Zuhuy Kak.  

Un grito de triunfo arrojado por varias voces se dejó oír en aquel instante 
al lado derecho del camino. Nahau Chan dirigió la vista en aquella dirección, y 
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en un claro del bosque, a cuarenta pasos de distancia, vio cuatro hombres 

armados, tres de los cuales se hallaban en pie y el cuarto se levantaba del 
suelo, enseñando en su mano izquierda un arco sin flecha.  

Vuelta Zuhuy Kak de la primera impresión que le causó la caída, se 
incorporó sobre el lecho de yerbas que la había salvado de lastimarse, y su 
primera mirada fue para el joven español. Benavides se hallaba tendido boca 

arriba en el suelo, enseñando en su pecho, a la derecha del corazón, una 
flecha adornada de vistoso plumaje.  

-¡Alonso mío! ¡luz de mis ojos! -gritó la joven con una voz que resonó 
dolorosamente en la selva.  

Y se arrojó sobre el cuerpo del español, puso la mano, sucesivamente y 
con ademán febril, sobre su pecho, sobre su frente, sobre sus brazos, y creyó 
sentir que no latía ni su corazón, ni sus sienes, ni su pulso. Entonces se puso 
en pie con un movimiento de espanto, la palidez cubrió su semblante y sus 
ojos enjutos se dilataron en sus órbitas, porque la violencia de su dolor le 
había negado el consuelo de las lágrimas.  

En aquel momento aparecieron a la orilla del camino los cuatro indios que 
Nahau Chan acababa de ver en el bosque. En primer término se veía al que 

llevaba un arco sin flecha, en cuyo semblante descubrió al punto Zuhuy Kak 
las facciones del hijo de Nachi Cocom.  

-¡Desgraciado! -gritó la joven, alzando con ademán de cólera sus 
brazos-. Siempre los individuos de tu familia han de ser fatales para la mía. 
¡Contempla tu obra y gózate en tu triunfo! Pero que la maldición de los dioses 

caiga sobre mí si algún día te perdono tu crimen.  
Zuhuy Kak en medio de su dolor, olvidaba que ocho horas antes se había 

hecho cristiana.  
Kan Cocom miró sucesivamente a la joven y al inanimado español, y con 

voz tranquila y reposada dijo:  
-Los dioses aborrecen al extranjero y en este momento aprueban con su 

sonrisa lo que tú llamas mi crimen. Ellos han dado luz a mis ojos para que 
descubra uno a uno los pasos de tu traición, y han dirigido la flecha de mi arco 
al centro de su pecho.  

-Kan Cocom -repuso la joven-, eres un cobarde. Si hubieras puesto en las 
manos del español un arco como el tuyo, para que vuestras flechas partiesen 
al mismo tiempo, te aborrecería menos.  

-El español estaba ya destinado al sacrificio -replicó Kan Cocom-. El valor 
de mis guerreros le prendió en las cercanías de Potonchán y una hija de Maní 
ocultó a mi vista la víctima consagrada a los dioses. ¡Ahora, escúchame! Las 

leyes de los macehuales castigan con la pena de muerte al que presta auxilios 
al enemigo de la patria. Tú has auxiliado dos veces al extranjero para impedir 
nuestra justa venganza y tu padre lo ha consentido.  

-Mi padre -interrumpió Zuhuy Kak-, acaso ignora hasta este momento 
que su hija haya salido de su capital.  

-Así tu padre como tú -continuó imperturbable Kan Cocom-, os habéis 
acarreado la cólera de los dioses y las flechas de la injusticia. Pero la fatalidad 
ha querido que te ame y me obliga a salvar a los que no debía. Zuhuy Kak, 
eres mi prisionera, voy a llevarte a Sotuta y a esconderte en la choza más 
apartada... donde no te vean ni mi padre ni los sacerdotes para que no 
reclamen un día el despojo de los dioses. Te amo y te salvaré.  

-Y yo -exclamó enérgicamente la joven-, ¡te aborrezco!  

Kan Cocom se encogió de hombros, y volviéndose a sus capitanes, les 
dijo:  
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-Amigos, temo que los guerreros de Tutul Xiú nos acometan de un 

momento a otro para arrebatarme mi presa.  
-¿No te he dicho que mi padre ignora mi fuga? -interrumpió Zuhuy Kak.  

Kan Cocom no dio muestras de haber escuchado estas palabras y 
continuó:  

-Por esta razón voy a llevarme a la joven como la conducía el español. 

Vosotros podéis desparramaros por el bosque y en Sotuta nos veremos.  
Los capitanes respondieron con un ademán de asentimiento y Kan Cocom 

se acercó al caballo que permanecía inmóvil junto al cuerpo del español. Todos 
los indios miraban siempre a aquel monstruo desconocido con una especie de 
meticulosa veneración, que les obligaba a no aproximarse demasiado ni a 
poner siquiera una mano sobre su lustrosa piel. Pero la indomable temeridad 
de Kan Cocom no conocía aquel temor, y con mano firme y segura se apoderó 
de las riendas del monstruo.  

El caballo, al sentir una mano extraña, respiró con fuerza, irguió la 
garganta, erizó sus crines y empezó a encabritarse. El indio no se atemorizó y 
se hizo obedecer con la firmeza de su brazo.  

Satisfecho de haber domado el primer ímpetu del bruto, y después de 

haber reflexionado un instante sobre el modo de escalar las espaldas del 
monstruo, puso el pie izquierdo en el estribo y montó. Hizo andar al caballo 

algunos pasos por en medio del camino, y seguro de estar ya terminado su 
aprendizaje, pidió sus capitanes que colocasen en sus brazos a Zuhuy Kak.  

Ya estos se disponían a obedecerle, cuando le vieron bajar súbitamente 

del caballo y acercarse al cuerpo del español.  
-Me olvidaba -dijo-, que en el cuerpo del extranjero dejaba clavada mi 

flecha.  
Y poniendo la mano en el mango de madera desprendió la saeta de la 

herida.  
Esta operación produjo un efecto asombroso que le hizo retroceder 

algunos pasos.  
El español hizo un movimiento, abrió los ojos, exhaló un suspiro y con 

voz exánime murmuró.  
-¡Socorro! 
Zuhuy Kak soltó una exclamación de alegría, cayó de rodillas junto al 

cuerpo del extranjero, y las lágrimas contenidas tanto tiempo por la violencia 

de su dolor inundaron el semblante del herido.  
-¡Amado mío! -murmuró en español-. ¡Conque el Dios de los cristianos 

conserva todavía tu existencia!... ¡Bendito sea su poder!  

Y sin curarse de la presencia de los embajadores, ponía la mano sobre el 
corazón de Benavides, y parecía que intentaba reanimarle con el fuego de los 
besos que imprimía en su piel.  

Kan Cocom tenía pasiones salvajes como su naturaleza y el país en que 
había nacido: sintió rugir en su lecho la tempestad de los celos, y con los ojos 
inflamados por el demonio de la venganza, echó una mirada en derredor de sí. 
A dos pasos de distancia vio una piedra, enorme medio oculta entre la tierra; 
la removió, como si fuera, una pluma y la levantó sobre la cabeza del español.  

-¡Kan Cocom! -gritó Zuhuy Kak, levantándose pálida de espanto y 
temblante de cólera-. Si osas atentar a la vida del español, te juro por los 
huesos de mi madre que mi cadáver caerá sobre el suyo.  

Y con un movimiento rápido se apoderó de la flecha que el embajador 

había dejado caer entre la yerba, puso la punta sobre su pecho y algunas 
gotas de sangre mancharon la blancura de su vestido.  
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Kan Cocom vaciló un segundo con la terrible arma suspendida sobre la 

cabeza de su víctima. Pero el amor que avasallaba su alma y la persuasión de 
que no era vana la amenaza de Zuhuy Kak, triunfaron de sus celos. Hizo 

oscilar la piedra entre sus manos y la dejó caer a larga distancia.  
-Los dioses -dijo entre dientes-, aborrecen como yo al extranjero y no 

tardarán en vengarme.  

Zuhuy Kak no entendió muy bien estas palabras; pero adivinó la 
amenaza en la expresión del semblante que las pronunciaba.  

-Kan Cocom -le dijo-, no soltaré esta flecha ni te acompañaré a Sotuta, 
sino bajo una condición.  

-¿Cuál? -preguntó la mirada del embajador.  
-Manda hacer una camilla para el extranjero, que tus tres capitanes y 

Nahau Chan la conduzcan hasta que encontremos otros cargadores, y nosotros 
iremos cerrando la marcha sobre las espaldas de ese monstruo de la guerra.  

Una sonrisa de desdén crispó los labios de los embajadores.  
-Los capitanes de mi padre -respondió Kan Cocom-, solo pueden ser 

obligados a conducir en sus hombros a su señor.  
Zuhuy Kak se sentó tranquilamente junto al español, que había vuelto a 

desmayarse, y empezó a vendar su herida con un retazo de su toca de 
algodón.  

En aquel momento aparecieron algunos labradores por un sendero que 
salía a la izquierda del camino; Kan Cocom los llamó, habló con ellos algunas 
palabras y un cuarto de hora después habían formado ya una camilla con la 

madera del bosque, una hamaca que traía uno de los labradores y dos mantas 
que se colocaron en el toldo.  

El español fue metido cuidadosamente en aquel vehículo y cargado por 
cuatro de los labradores; Kan Cocom montó a caballo, sujetando por delante a 
Zuhuy Kak con el brazo izquierdo, e iba ya a dar la orden de marchar, cuando 
sus ojos se fijaron en Nahau Chan.  

-Vosotros -dijo a sus capitanes enseñándoles al joven-, apoderaos de ese 
bribón y llevadle a Sotuta.  

Pero Zuhuy Kak había notado el movimiento de ojos de Kan Cocom y a 
una seña que hizo con el brazo, Nahau Chan desapareció entre los árboles 
antes que aquel acabase de hablar.  

-Cuéntale a mi padre cuanto ha pasado -gritó la joven.  

Kan Cocom no tuvo valor para hacer notar su disgusto, dio la orden de 
marcha y la camilla, el caballo y los embajadores desaparecieron por un 
estrecho sendero, practicado a la derecha del camino. 
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Capítulo XVII 
 
 

El destino se cumple 
 

 
¡Oh ciega gente del temor guiada!  
¿A do volvéis los generosos pechos  
que la fama en mil años alcanzada  
aquí perece y todos vuestros hechos?  
 
Ercilla 
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A la misma hora en que tenían lugar estos sucesos en el camino de Chapab a 

Sacalum, Tutul Xiú llamaba fuertemente a la puerta la choza que habitaban los 
españoles en Maní. La anciana Xchel que, según las instrucciones de Zuhuy 
Kak, no se había apartado en toda la noche de la cabecera del herido, miró 

sobresaltada al franciscano al escuchar los golpes.  
-Abre al cacique de Maní -dijo este-. Pronto, porque le trae la 

desesperación.  
Abriose la puerta, y Tutul Xiú sin notar el estado en que se hallaba el 

religioso, se aproximó a su lecho diciéndole:  
-He venido antes del término que te había fijado...  
-Te esperaba -interrumpió el sacerdote.  
-Xchel -dijo el cacique dirigiéndose a la anciana-, puedes retirarte a tu 

choza.  
Xchel, en lugar de obedecer, consultó al sacerdote con una mirada.  
-Tutul Xiú -dijo el franciscano-, esta pobre anciana repugna retirarse, 

porque es el h’men que cura mi herida.  

-¡Tu herida! -exclamó Tutul Xiú, sorprendido.  
-Dirigiéndome anoche a la cabaña en que se ocultaba el joven español, 

una flecha disparada por la mano de Kan Cocom, rasgó la piel de mi cuerpo.  
-¡Ah! La fatalidad ha hecho de esa malvada raza su más poderoso 

instrumento.  

-Tutul Xiú, la Providencia, que es una realidad, hará un día pedazos el 
instrumento de la fatalidad, que es un fantasma.  

El anciano cacique inclinó la cabeza y reflexionó un instante.  
-Xchel -dijo al fin levantando la vista-, ya que no puedes apartarte de tu 

enfermo, siéntate en la puerta para impedir que se nos interrumpa.  
Xchel obedeció al instante. Entonces Tutul Xiú se apoderó de las manos 

del franciscano y mostró su semblante anegado en lágrimas.  
El franciscano no era padre; pero había vivido tanto y estudiado de tal 

manera el corazón humano, que no le era difícil comprender la inmensidad de 
aquel dolor.  

-Sé ya tu desgracia, Tutul Xiú -le dijo-. No aumentes tu dolor 
contándomela.  

-¡Mi hija! ¡mi hija! -murmuró sollozando el pobre padre.  
-El cielo dispone de la suerte de los pueblos, como tú de la de tus 

vasallos, y escogió a tu hija para ser el instrumento de sus designios.  

-¡Cómo! ¿Crees que el cielo haya dispuesto que mi hija sea robada por 
los embajadores de Sotuta?  

-Tutul Xiú, estás mal informado. ¿Quién te ha dicho que los embajadores 
de Nachi Cocom sean los robadores de la hermosa Zuhuy Kak?  

-Yo lo he visto por mis propios ojos. Desesperado de no encontrar a mi 
hija e informado de que nadie la había visto entrar anoche en mi palacio, corrí 
yo mismo a dar la noticia a su futuro esposo y encontré desamparada la casa 
de los embajadores.  

-¡Desamparada! -exclamó el sacerdote, palideciendo ligeramente.  
-Ya ves -dijo Tutul Xiú-, como no puede ser el cielo el que ha preparado 

mi desgracia.  
El religioso miró un instante en silencio a su interlocutor; luego le dijo:  

-Voy a contarte lo que sé para aliviar en lo posible tu dolor y aplicar el 
remedio. El joven español me ha confesado que ama a tu hija y Zuhuy Kak me 
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ha dicho con lágrimas en los ojos que si la obligabas a tomar por esposo a Kan 

Cocom, labrarías su eterna desventura, porque su corazón era enteramente 
extranjero.  

Tutul Xiú suspiró profundamente.  
-Yo estuve viendo mucho tiempo a los dos jóvenes a mi lado -continuó el 

sacerdote-, y comprendí que separarlos, era darles la muerte. Además, Zuhuy 

Kak se ha hecho cristina, y la religión de Jesús no le permite casarse con un 
idólatra como Kan Cocom. Estas dos razones me obligaron a aconsejarles la 
fuga.  

-¡Tú! -exclamó Tutul Xiú, mirando fijamente al religioso-. ¿Tú aconsejaste 
la fuga a mi hija?  

-Si Zuhuy Kak se hubiera quedado en Maní, tú la hubieras tomado un día 
de la mano y se la habrías entregado a Kan Cocom, su verdugo.  

-Yo conozco las virtudes de mi hija, y sé que hubiera logrado hacer callar 
su corazón para labrar la felicidad de mi pueblo. Sacerdote, cuando te di parte 
de mi determinación, comprendiste como yo la necesidad del matrimonio de 
mi hija con Kan Cocom y prometiste ayudarme cuanto pudieses.  

-Cuando hice esa promesa ignoraba la inmensidad del amor que ligaba al 

extranjero y a tu hija. Pero luego que la conocí, hice lo que mi conciencia me 
dictaba: aconsejé Zuhuy Kak que siguiese a mi joven amigo al campamento 

español y ahora deben encontrarse a pocas leguas de tan seguro asilo.  
Las facciones del anciano cacique se trastornaron completamente, la 

cólera secó las lágrimas de sus ojos y miró al sacerdote con aspecto 

amenazador.  
-¡Miserable de mí! -exclamó-. ¡Cómo tuve la debilidad de confiarme a un 

extranjero!... ¡Sacerdote: me has vendido!  
El franciscano miró tranquilamente al cacique con apacible sonrisa.  
-El sacerdote cristiano -dijo con reposado acento-, no es como el soldado 

que levanta sus armas para castigar al que le alza la voz. El sacerdote 
cristiano compadece al que le injuria y su única venganza consiste en 
persuadirle de que ha obrado con injusticia y ligereza. Respóndeme: ¿por qué 
dices que te he vendido?  

Desarmado notablemente Tutul Xiú con la calma del religioso, respondió 
suavizando su voz:  

-Los Cocomes van a creer que yo he consentido en la fuga de mi hija, me 

llamarán traidor porque le he permitido refugiarse en el campamento de los 
españoles, y sus guerreros empezarán a talar mañana mis dominios.  

-Tutul Xiú, si tu hija se hubiera quedado en Maní ¿qué habría sucedido?  

-Hubiera dado su mano a Kan Cocom, aunque con lágrimas en los ojos, y 
la paz se habría establecido entre Sotuta y mi pueblo.  

-¿Cuánto tiempo habría durado esa paz y esa felicidad?  
El anciano cacique inclinó tristemente su cabeza.  
-Los españoles se han establecido en Thóo -continuó el franciscano-, 

Maní y Sotuta se hallan a dos o tres jornadas de camino y no tardarán en caer 
bajo los rudos golpes del conquistador. Casando a tu hija con Kan Cocom, 
hubieras labrado para siempre su desgracia, y no habrías conseguido sino por 
un tiempo muy limitado el bien que esperabas: la felicidad de tu pueblo.  

Tutul Xiú continuaba abismado en su dolor:  
-Ahora -prosiguió el religioso-, quiero persuadirle de que la fuga de tu 

hija te ha puesto en el camino de evitar grandes desgracias. ¿Estás persuadido 

de que las armas españolas han de anegar en sangre a tu pueblo para 
conquistarle?  
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-¡Ah! -exclamó el cacique-. Las predicciones de los profetas no pueden 

mentir.  
-¡Pues bien! Ve al campamento español a abrazar a tu hija, don Francisco 

de Montejo te abrirá los brazos, reconoce la soberanía del rey de Castilla y 
ampárate bajo su poder. Continuarás gobernando a tu pueblo, como a un 
delegado de tan gran monarca, la sangre de tus vasallos no empapará la tierra 

de tus mayores y Nachi Cocom no se atreverá a tocarte un cabello... ¿qué 
digo? Nachi Cocom será destruido como todos los que se opongan al paso de 
los guerreros empujados por la mano de Dios.  

-Sacerdote, ¿sabes lo que me propones?  
-Cumplir la voluntad de la Providencia.  
-Mis vasallos van a decir... 
-¡Enhorabuena! No hagas nada de lo que te propongo. Los guerreros de 

Sotuta que te creen consentidor de la fuga de tu hija y los Kupules del Oriente 
que te aborrecen, talarán mañana tus campos e incendiarán tus poblaciones, y 
lo poco que quede con vida, será destruido en poco tiempo bajo las plantas de 
los españoles.  

En aquel momento entró Xchel en la estancia.  

Tutul Xiú había prevenido que no se le interrumpiese; sin embargo, la 
interrogó con una mirada más bien triste que colérica.  

-Gran señor -dijo la anciana-, me he atrevido a interrumpirle, porque un 
correo que dice traer una noticia interesante, desea hablar contigo al 
momento. Como no te encontró en tu palacio y supo que lo hallabas aquí, está 

esperando en la puerta tu permiso para entrar.  
-¿De dónde viene ese correo?  
-De Thóo. 
-¡De Thóo! Dile que entre al instante.  
Xchel salió de la choza y un momento después se presentó ante Tutul Xiú 

un joven de veinte a veinte y cinco años cubierto de polvo y de lodo. Tocó el 
suelo de la choza con la mano derecha, la besó luego y permaneció frente al 
cacique en actitud respetuosa.  

-¿Qué traes? -preguntó Tutul Xiú.  
El correo levantó la falda de su camisa, desató el ceñidor que rodeaba su 

cintura, sacó de él un pedazo de tela de algodón de dimensiones más 
reducidas que un pañuelo común y se lo presentó a Tutul Xiú.  

El cacique extendió ante su vista la tela y la contempló un instante en 
silencio. Estaba cubierta de una pintura bastante grosera, pero muy 
significativa. La figura de un hombre blanco, barbado y completamente 

vestido, tenía bajo sus pies la figura de otro hombre de piel roja y casi del 
todo desnudo.  

El sacerdote, que contemplaba con atención al anciano cacique, vio 
inmutarse ligeramente su rostro.  

-Tutul Xiú -le dijo-, ¿esa tela contiene acaso alguna desgracia?  
El cacique en lugar de responderle, puso en sus manos el pedazo de tela.  
-¡Ah! -exclamó el franciscano, mirando atentamente la pintura-. Lo que 

yo veo aquí es un hombre rojo vencido por otro blanco.  
-Pues eso quiere decir, sacerdote, que el invasor extranjero, ayudado por 

la fatalidad, ha conseguido una nueva victoria de los pobres itzalanos, que 
defienden sus hogares. Esa multitud de rayas verticales trazadas bajo el 
hombre rojo, indican que han sido innumerables los macehuales vencidos.  

-¿Quién te da esta noticia?  
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-El emisario que envió a Thóo desde el momento en que supo que la 

población fue ocupada por los españoles.  
-¿Puede saberse por esa pintura el lugar en que se verificó la batalla?  

-No, pero el correo podrá informarnos.  
Y volviéndose Tutul Xiú al joven que aun guardaba su respetuosa 

apostura:  

-Ek Balam -le dijo-, ¿sabes lo que contiene la misiva que me has traído?  
-Gran señor -respondió el mancebo-, lo que hay pintado en esa tela es 

una batalla ganada por los extranjeros a los Kupules del Oriente en el pueblo 
de Tixpeual.  

-¡De Tixpeual! ¿Acaso los españoles han abandonado a Thóo?  
-No, gran señor. Después de la completa derrota de los macehuales, los 

blancos han vuelto a acampar en el cerro principal de Thóo.  
-¿Qué motivo los obligó a avanzar a Tixpeual para batir a los Kupules?  
-Dos días antes de la batalla varios indios se presentaron en el 

campamento de los extranjeros y les dijeron: «¿Qué estáis haciendo aquí, ¡oh 
españoles!, cuando vienen contra vosotros más guerreros que pelos tiene una 
piel de venado?».  

-¿Quiénes eran aquellos indios?  
-Se presume que hubiesen sido enviados por el cacique de Dzilam que se 

dice gran amigo de los españoles.  
-¿Qué hicieron los blancos cuando tuvieron la noticia?  
-Dejaron algunos guerreros al cuidado de sus chozas de mantas y todos 

los demás avanzaron resueltamente por el camino de Itzmal. En Tixpeual 
encontraron al ejército de los Kupules, guarecido tras unas trincheras de 
piedras, madera y tierra. Los blancos descansaron algún tiempo y luego 
empezó la batalla. Los pobres macehuales pelearon con valor, pero murieron 
tantos con el fuego que arrojaban las armas de los españoles, que al fin 
huyeron despavoridos por los montes.  

-¡Ah! -murmuró Tutul Xiú, como hablando consigo mismo-. Los dioses de 
los macehuales se acobardan ante el Dios de los cristianos.  

Volviéndose enseguida al correo, le dijo:  
-Ek Balam, ve a esperarme en mi palacio. Dentro de pocos instantes 

estaré allí a darte el cambio de esta tela.  
El mancebo volvió a saludar como a su entrada y desapareció.  

Entonces Tutul Xiú dejó correr libremente dos lágrimas por sus mejillas.  
-Amigo mío -dijo al franciscano-, la fatalidad precipita los 

acontecimientos y estos vienen en apoyo de tus deseos. Los Kupules del 

Oriente son los mayores enemigos que en el país tienen los españoles. Si 
estos han sido vencidos a pesar de su número y su valor ¿qué otra suerte 
pueden esperar los demás señores de la tierra?  

-¡Ah!... ¡conque empiezas a comprender la fuerza de mis razones!  
-Voy a reunir mi consejo y a escuchar la voluntad de mi pueblo. Antes 

que llegue el sol a la mitad de su carrera sabrás mi determinación.  
Al concluir estas palabras, Tutul Xiú salió de la choza, enjugando las 

lágrimas de sus ojos.  
Dos horas después el consejo estaba reunido en una gran casa de guano, 

inmediata al palacio del cacique. En varios bancos de madera colocados a la 
derecha del asiento principal, que ocupaba Tutul Xiú, se hallaban sentados los 
ancianos de Maní y los sacerdotes con sus vestiduras talares y sus largas 

cabelleras. El lado izquierdo estaba ocupado por los jóvenes guerreros y 
algunos individuos de la familia real.  
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Como en todos los países poco civilizados y gobernados por la tiranía, 

aquel acto de vida o de muerte para la patria, tenía lugar a puertas cerradas, 
para que el pueblo no penetrase los secretos del soberano. Cuando todos los 

consejeros se hallaron presentes, arrodilláronse ante un ídolo de barro, que 
descansaba en un altar de piedra frente al asiento principal, y Hziyah, el sumo 
sacerdote pronunció una breve oración que escucharon devotamente los 

circunstantes.  
Entonces, Tutul Xiú tomó la palabra y habló en estos términos:  
-Sacerdotes, ancianos y guerreros: ha llegado el momento fatal 

pronosticado tantas veces por los profetas y temido hace mucho tiempo por 
nosotros. Los hombres blancos y barbados del Oriente han penetrado por 
segunda vez en el corazón del país de los macehuales y la sangre de nuestros 
hermanos ha vuelto a enrojecer su camino. Tiemblan las selvas con los rayos 
que despiden sus armas, los monstruos que los conducen llenan el aire de 
temibles alaridos y las hojas de sus espadas se convierten en fuego, heridas 
por el sol. Una divinidad más poderosa que Kunab Kú y más maligna que 
Xibilbá, los empuja a través de nuestros bosques, y los dioses de nuestros 
padres los consienten y recogen los rayos de su venganza. No hay poder 

humano que los detenga en la senda de sus continuas victorias. Repasad en 
vuestra memoria todos los sucesos acaecidos en la última edad, y veréis que 

ni las oraciones, ni la guerra, ni los dioses, ni los hombres, ni el cielo, ni la 
tierra han podido detener su paso marcado de antemano por el destino.  

Diez y ocho años hace que esos verdugos de la fatalidad se presentaron 

por primera vez en Conil, con ánimo de penetrar en la tierra. Pero desde allí 
empezó la desgracia a descargar sus golpes contra los macehuales. Un joven 
guerrero de los Kupules, animado del santo deseo de librar a la patria de su 
mayor enemigo, arrebata súbitamente su brillante espada a uno de los 
extranjeros, y ya iba a sepultarla en el pecho del caudillo castellano, cuando 
cae herido por las puntas de cien lanzas que se ceban en sus carnes. Desde 
allí también empezó la matanza. Todos los macehuales que acompañaban al 
joven guerrero, quedaron al punto convertidos en cadáveres.  

Los españoles empezaron a avanzar hasta que llegaron a Chichén. Allí se 
dividieron y una parte pasó a Baklal. Donde quiera que se presentaban, los 
macehuales salían a su encuentro. Toda la tierra se coligó para exterminarlos. 
Eran tan pocos que parecía muy fácil destruirlos en un instante. El dios de la 

guerra batía sus alas sobre sus cabezas. La sangre regaba la tierra y los 
cadáveres embarazaban los caminos. ¡Pero en vano!... los enviados de la 
fatalidad hollaban indiferentes la sangre y los cadáveres, y avanzaban entre 

las flechas que oscurecían la tierra.  
Al cabo de algunos años desampararon temporalmente el país. Pero la 

flor de los guerreros de Itzá había caído bajo el filo de sus armas: los 
macehuales quedaron temblando, como el cuerpo a que las agujas del h’men 
han sacado las tres cuartas partes de su sangre.  

Tres años hace que los españoles volvieron a aparecer en Potonchán. Dos 
veces se ha coligado la tierra para exterminarlos, y dos veces han retrocedido 
nuestros hermanos ante el fuego de sus armas. Alentados con estas victorias 
han vuelto a internarse en el país, y hace más de treinta días que ocuparon a 
Thóo. Los caciques del Oriente levantaron un ejército numeroso como las 
hojas de los árboles de una selva, y emprendieron su marcha para el 
campamento de los extranjeros. El atrevido invasor no tuvo paciencia para 

esperarlos, corrió al encuentro de sus enemigos y en Tixpeual se encontraron 
frente a frente de los valientes guerreros de los Kupules.  
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Un movimiento de impaciencia y ansiedad recorrió todos los bancos de 

los consejeros. Tutul Xiú observó este movimiento con una mirada triste y 
melancólica y continuó con abatido acento:  

-¿Necesito acaso deciros el éxito de la batalla que se empeñó en el 
momento? ¿Cuál ha sido el de todas las que se han empeñado entre el hombre 
blanco y el hombre rojo? Los cadáveres de nuestros hermanos yacen ahora 

insepultos en las calles de Tixpeual, y entre la sangre quemada por los rayos 
del sol, acaso no hay una sola gota de la sangre extranjera.  

Los sacerdotes y los ancianos inclinaron la cabeza con abatimiento: los 
ojos de los guerreros lanzaron llamas de venganza.  

Tutul Xiú no dio señales de haber visto ni el dolor de los primeros ni la 
cólera de los segundos, y prosiguió hablando con la elocuencia de la 
resignación.  

-¿Qué queréis que hagamos en tan doloroso trance? Los vaticinios de 
nuestros profetas nos aseguran que hemos de ser subyugados a pesar de 
nuestros esfuerzos; la experiencia nos ha enseñado repetidas veces que son 
invencibles e indomables... ¡Ah! si con nuestros cadáveres pudiésemos formar 
alrededor del país un muro que no pudiesen romper sus armas, si con nuestra 

sangre pudiésemos formar un lago que no osasen navegar en sus grandes 
casas de madera, pongo a los dioses por testigo de que yo sería la primera 

víctima que me inmolase en el altar de la patria. Pero sabemos que todo ha de 
ser inútil. La fatalidad los empuja, nuestros dioses lo consienten y su divinidad 
los alumbra. ¿Qué queréis, pues, que hagamos?  

-Hziyah -añadió Tutul Xiú dirigiéndose al sumo sacerdote-, tú que 
conoces la voluntad de los dioses, ilumina nuestro espíritu.  

El anciano sacerdote se puso lentamente en pie, separó de su frente la 
ancha cabellera que le embarazaba, y levantando sus ojos apagados por la 
edad, dijo con la voz balbuciente de sus años:  

-Las profecías de Chilam Balam están demasiado presentes en mi 
memoria para que me atreva a aconsejarte la guerra. Si quieres, pues, 
ahorrar la sangre de tus vasallos, las lágrimas de las viudas y de los 
huérfanos; si temes la maldición de los justos y la cólera de los dioses; si no 
quieres manchar la memoria de tu reinado con lagos inútiles de sangre, ve a 
concertar mañana la paz con los extranjeros y a garantizar la vida de tus 
súbditos.  

Los ancianos y los sacerdotes escucharon este discurso con la actitud del 
hombre que oye anunciar la muerte de una persona querida, que no puede 
evitar; pero entre los jóvenes guerreros se notó una agitación extraordinaria y 

el susurro de las palabras con que se comunicaban en secreto su pensamiento. 
De súbito entre el mar de cabezas negras y ojos rutilantes, se alzó impaciente 
una figura y abrió los labios para hablar.  

-No te he pedido tu voto, Hkin Sulú -dijo bondadosamente el anciano 
cacique, a pesar de que era aquella una gran falta cometida contra las 
costumbres del país y el respeto debido al soberano.  

-Se ha hablado de entregar nuestra patria al español -respondió el joven 
capitán-, y yo que he tenido el honor de acaudillar alguna vez los guerreros de 
tu pueblo, no he podido olvidar que aun conservo en mis venas la sangre que 
me ha dado la patria.  

Una lágrima brotó de los ojos de Tutul Xiú, y extendiendo su brazo hacia 
el lugar en que se hallaba en pie el joven guerrero, le dijo con una voz que 

participaba más de la súplica que de la autoridad:  
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-¿No has oído que toda nuestra sangre es inútil para ahogar a ese 

puñado de extranjeros a quienes los dioses han concedido sus rayos? Tiempo 
tendrás, sin embargo, de explicarnos tu pensamiento. Siéntate por ahora, 

porque primero debemos oír a los ministros de los dioses y a los maestros de 
la experiencia.  

Hkin Sulú dirigió una mirada rencorosa a los ancianos y a los sacerdotes, 

y volvió a sentarse entre sus colegas juveniles, muchos de los cuales 
estrecharon su mano.  

-Te he oído, Hziyah -dijo entonces Tutul Xiú, volviéndose al sumo 
sacerdote-. Tu consejo es el lenguaje de la prudencia, y no dudes que pesará 
mucho en mi ánimo al tomar mi determinación.  

-Ahora tú, Yi Ban Can, como gobernador de mi pueblo de Tekit, deseo 
que expreses tu voto en esta grave cuestión. La experiencia te ha enseñado 
bastante en los largos años de tu vida, y tu alto destino te habrá dado a 
conocer la voluntad y los sentimientos del pueblo confiado a tu sabiduría.  

Un anciano octogenario, medio envuelto en una ancha manta de algodón, 
se puso en pie junto al banco derecho de los consejeros. Expresó su voto casi 
en los mismos términos que el sumo sacerdote y concluyó protestando su 

amor a la patria y la necesidad que te arrancaba aquel consejo contra su 
voluntad.  

Nuevo movimiento de impaciencia en el lado de los guerreros y nuevos 
esfuerzos de Tutu Xiú para contener su ardor.  

En aquel momento se abrió la puerta de la sala del consejo, y un 

guerrero de los que componían la guardia exterior, se presentó en el umbral.  
Tutul Xiú le miró con más asombro que cólera.  
-Gran señor -dijo el guerrero con la cabeza descubierta-, un capitán de tu 

consejo acaba de presentarse cubierto de polvo y de lodo, y solicita entrar a 
tomar parte en tus deliberaciones.  

-¿Quién es ese capitán? -preguntó Tutul Xiú.  
-Nahau Chan. 
Tiene derecho de sentarse entre mis consejeros; que entre.  
Nahau Chan, que había escuchado estas palabras tras las espaldas del 

que lo anunciaba, entró al instante en la sala, y la puerta volvió a cerrarse tras 
él. Pero en lugar de tomar asiento entre los guerreros, se adelantó hasta la 
silla de Tutul Xiú y le dijo:  

-Gran señor, tengo que comunicarte en secreto una importante noticia.  
Los consejeros que se hallaban más cercanos a Tutul Xiú se apartaron un 

tanto, y el anciano cacique escuchó por un instante al joven guerrero, que le 

hablaba en voz baja, pero animada. De súbito lanzó un grito que hizo 
estremecer a todos los circunstantes, y con la palidez en el semblante, las 
facciones alteradas y el cabello erizado, dijo con voz entrecortada por el dolor, 
la rabia y la venganza.  

-¡Ya no hay más consejo!... mi determinación está tomada... los dioses 
han hecho brotar en mi corazón todos los dolores para precipitarme al oprobio 
y a la vergüenza... Se acabaron las dudas, los temores y los respetos... ¡la 
fatalidad me ha abierto el camino, y no puedo detenerme!  

Todos los consejeros levantaron la vista, llenos de asombro, y cien ojos 
se clavaron en el semblante trastornado del anciano cacique. Este, entretanto, 
continuó:  

-Hkín Chí, manda llamar hoy mismo a mis gobernadores de Oxkutzcab, 

de Sacalum, de Panabchén y de todos los pueblos de mi señorío para que 
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entre cinco días se encuentren reunidos en Maní, y aprontaos todos vosotros 

para acompañarme en la semana al campamento de los españoles.  
Un rayo de triunfo cruzó por el semblante de los ancianos y de los 

sacerdotes, y una agitación convulsiva recorrió el banco de los guerreros.  
-Todo ha terminado ya -prosiguió Tutul Xiú-. Entre ocho días nos 

habremos humillado ante las plantas del dominador extranjero y se habrán 

cumplido las predicciones de los profetas. Lodo y vergüenza nos vaticinaron: 
cubrámonos de lodo y de vergüenza.  

Hkín Sulú se puso en pie con los ojos brillantes de cólera y la actitud 
arrogante de la juventud y de la fuerza.  

-¡Nunca! -exclamó con voz tranquila, pero enérgica-, nunca Hkín Sulú se 
prosternará ante el guerrero español, y antes se abrirá el seno con una flecha, 
que sujetarse a la vergüenza de la esclavitud.  

-¡Hkín Chí! -gritó Tutul Xiú, señalando con ademán colérico al generoso 
mancebo-: toma cuatro guerreros de mi guardia, y sepulta en un calabozo a 
este vasallo rebelde.  

-Da orden de que también a mí se me encierre -exclamó otro guerrero 
poniéndose en pie-; porque tengo hecho el mismo propósito que Hkín Sulú.  

-¡Y a mí! ¡y a mí! -exclamaron enseguida varias voces.  
-Trae al punto a los cien guerreros de mi guardia -gritó Tutul Xiú a Hkín 

Chí que se hallaba ya cerca de la puerta, y prende sin demora a todos estos 
súbditos amotinados.  

Dos minutos después entraban en la sala del consejo los cien guerreros 

pedidos por el anciano cacique, y veinte de los valientes mancebos, que no 
tenían otro delito que su valor y sus virtudes cívicas, pasaron de los escaños 
de su dignidad a la estrechez de los calabozos.  

Cuando hubieron salido de la sala, de los preñados ojos de Tutul Xiú 
brotaron dos torrentes de lágrimas, y exclamó con voz conmovida:  

-¡Sangre ardiente y generosa! Si el dedo de la fatalidad no hiciera inútiles 
nuestros esfuerzos, ¡con cuánto placer te vería correr al lado de la mía en los 
campos de batalla! 
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Capítulo XVIII 
 
 

La embajada del Señor de Maní 
 
 

Me habéis enseñado que en este mundo 
se encuentra  más fácilmente la perfidia  
que la lealtad, y sin salir de aquí, he te- 
nido ocasión de probarlo.  
 
Feuillet y Borage 

 
 

Ya comprenderá el lector la causa que al fin había determinado a Tutul Xiú a 

seguir el consejo del anciano sacerdote. Nahau Chan le había traído la infausta 
noticia de que su hija había caído en poder de los embajadores de Sotuta, y el 

odio que el cacique de esta población profesaba a su familia, le hacía temer 
toda clase de peligros sobre aquella joven que era tan querida a su corazón. 
Verdad era que el amor de Kan Cocom la disputaría siempre a la cólera de su 
padre, de los sacerdotes y del pueblo todo; pero Kan Cocom podía faltar un 
día, principalmente en aquel tiempo de continuos encuentros y batallas con los 
españoles, y Tutul Xiú estaba seguro de que entonces recaerían sobre Zuhuy 
Kak todos los odios de Nachi Cocom a su raza y de que sería acaso inmolada 
en los altares de los dioses.  
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Así, pues, no tardó mucho tiempo en ejecutar su propósito. Mientras los 

guerreros principales de Maní que no juzgaban inútil derramar su sangre en 
defensa de su independencia, por más infructuoso que pudiese ser el 

sacrificio, pagaban en las cárceles de la ciudad los impulsos de su patriotismo, 
reuníanse alrededor de Tutul Xiú todas las personas notables y grandes 
dignatarios de su cacicazgo para acompañarle al campamento de los 

extranjeros a la voluntaria sumisión y obediencia que iba a prestar a un 
soberano de lejanas regiones, del cual ni el nombre le era conocido.  

Ocho días después de tomada tan triste determinación en el consejo, se 
hallaban reunidos en Maní los personajes siguientes: Hná Poot Xiú, hijo del 
cacique, Hziyah, el sumo sacerdote de que hemos hablado y Hkín Chí, que 
también ya hemos nombrado, todos los cuales eran tenientes de Tutul Xiú en 
el gobierno de su capital; Yi Ban Can, gobernador del pueblo de Tekit, Pacab, 
gobernador de Oxkutzcab; Kan Cabá, del de Panabchén; Kupul, de Sacalum; 
Nahuat, de Teabo; Zon Ceh, de Pencuyut; Ahau Tuyú, de Muna; Xul Cunché, 
de Tipilkal; Tucuch, de Mama y Zit Couat, de Chumayel.  

Seguido de todos estos personajes y de un numeroso acompañamiento, 
Tutul Xiú se puso en camino para Thóo, bien resuelto a confiar todas sus 

cuitas al jefe de los españoles, para poner fin a la desastrosa guerra que 
estaba asolando el país y para recobrar a su hija del poder de su mayor 

enemigo.  
«El día 23 de enero de 1541 los soldados que estaban de centinelas 

avanzadas volvieron deprisa al campamento y dijeron al general que una 

muchedumbre de indios, guerreros al parecer, se dirigía a aquel sitio. En 
efecto, desde la altura en que se hallaban los españoles vieron dirigirse hacia 
ellos aquella turba, en cuyo centro venía un personaje traído en andas sobre 
los hombros de los indios. Creyendo el Adelantado que aquel era un asalto que 
preparaban los naturales, y que venían resueltos a la pelea, dio las órdenes 
convenientes y todo el ejército se puso en actitud de resistir. Mas al llegar los 
indios cerca del cerro, se detuvieron y postraron en tierra humildemente. 
Entonces se apeó el personaje que venía en las andas, y acercándose con paso 
grave y mesurado hasta el pie del cerro, arrojó a un lado los instrumentos de 
guerra, cuya acción fue imitada por su comitiva, y alzando juntas las manos, 
hizo señal de que venía de paz y deseaba hablar con el conquistador».  

«El Adelantado salió a su encuentro, y recibiéndole con respeto le 

condujo a su tienda para escuchar, por medio de los intérpretes que tenía, el 
razonamiento de aquel ilustre personaje. Era este el mayor y más considerado 
de los señores de Yucatán..., llamábase Tutul Xiú y era el régulo de Maní y, 

sus contornos. Tutul Xiú, bastante embarazado y bañado el rostro en lágrimas 
de humillación, dijo al conquistador que venía en nombre suyo, en el de todos 
los pueblos que le estaban sujetos, a someterse voluntariamente a los 
españoles, cuyo valor les había movido, cuya perseverancia en aquella guerra 
les hacía entender que sería interminable y el origen de la destrucción y 
exterminio de un país que perteneció a sus primogenitores; que deseaba 
tenerlos por amigos, y les ofrecía su cooperación a fin de que cesase le efusión 
de sangre, se uniesen las dos razas y viviesen amigable y pacíficamente. En 
muestra de su sinceridad, y como primer tributo al señorío del rey de Castilla, 
trajo un cuantioso presente de vestidos, frutas y provisiones de que tenían 
suma necesidad los españoles».  

«No es fácil explicar cuál sería el regocijo y satisfacción del Adelantado al 

escuchar el razonamiento del príncipe indígena, que así venía a someterse tan 
inesperadamente. Todas las dificultades y desgracias de una conquista a 
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fuerza de armas desaparecieron en presencia de aquel suceso: la pacificación 

de la tierra era ya una obra más llevadera y menos embarazosa. Mostró, pues, 
a Tutul Xiú toda su satisfacción, ofreciéndole su amistad y el respeto y 

estimación de todos los españoles. Tutul Xiú permaneció en los reales de 
Montejo sesenta días, y... despidiose al fin el nuevo amigo, muy contento y 
satisfecho del trato recibido en el campamento español, y resuelto a poner por 

obra un plan de pacificación que había propuesto al Adelantado».  
El novelista no tiene nada que añadir a las palabras del historiador, 

porque Tutul Xiú, seguro de que Nachi Cocom respetaría sus dominios por la 
amistad que tenía ya con los españoles, no se atrevió a confiar a don 
Francisco de Montejo el motivo principal que le había guiado a su 
campamento. Pero incapaz de olvidar el peligro que corría su hija, resolvió 
conseguir con la astucia lo que era tan peligroso conseguir con la fuerza.  

Luego que llegó a Maní, encerrose en su palacio con Hkín Chí que era su 
yerno, tres sacerdotes y los guerreros, en quienes tenía entera confianza, les 
manifestó que iban a pasar a Sotuta en clase de embajadores. El objeto 
público de la embajada era excitar a Nachi Cocom a que se sujetase 
voluntariamente a los españoles, como lo había hecho Tutul Xiú, para evitar 

las grandes desgracias que amenazaban a la patria. El privado había sido 
confiado de antemano a Hkín Chí únicamente, y los demás embajadores solo 

recibieron la orden de obedecerle en cuanto les fuese mandado por aquel.  
Los embajadores no tardaron en ponerse en camino y al ocultarse en el 

ocaso el sol de un día del mes de abril de 1541, entraron en la capital de Nachi 

Cocom. El cacique habitaba una gran casa de guano de construcción delicada y 
relativamente magnífica, a la cual fueron conducidos inmediatamente los 
enviados de Tutul Xiú. Nachi Cocom recibió con los brazos abiertos a Hkín Chí, 
apretó cordialmente la mano a los demás embajadores y les dio asiento en la 
pieza principal de su casa.  

Nachi Cocom rayaba por aquella época en los cincuenta años de su edad. 
Su constitución era fuerte, su estatura atlética, soberbia la expresión de su 
mirada. Sus prendas morales estaban en consonancia con sus prendas físicas. 
Orgulloso, disimulado, indómito e implacable en sus pasiones, era el señor 
más absoluto y despótico de Yucatán y el peor enemigo que pudieran tener los 
demás caciques.  

-Poderoso Batab -le dijo Hkín Chí luego que los embajadores estuvieron 

instalados en la estancia-, mi padre y señor, el cacique de Maní, te desea 
salud y prosperidad en nombre de los dioses, y me envía a ti para explicarte 
sus deseos.  

-Habla, Hkín Chí -respondió Nachi Cocom con agradable sonrisa-: sabes 
cuánto he estimado siempre los deseos de tu señor, porque le reconozco por 
el más sabio y experimentado de los caciques de Itzá.  

-Tutul Xiú -prosiguió el jefe de los embajadores- no desea otra cosa que 
el cumplimiento de la voluntad de los dioses y la felicidad de todos los 
macehuales. Hubo un tiempo en que su familia gobernó toda la tierra y se cree 
obligado a poner todos los medios para evitar una desgracia a los dominios de 
sus mayores. Todos los profetas inspirados por Kunab Kú han vaticinado lo 
que ahora está sucediendo, y los esfuerzos de los hombres serían inútiles para 
detener el paso de la fatalidad. ¿A qué, pues, empeñarnos en una lucha contra 
los españoles, cuando sabemos que no bastarán todas nuestras flechas para 
conseguir la más ligera victoria? Nachi Cocom, morir por la salvación de la 

patria es el deber más dulce del guerrero, pero arrostrar la muerte cuando los 
dioses nos gritan que nos sacrificamos inútilmente, es robarnos con crueldad 
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nuestras esposas e hijos y seguir un camino vedado por la voluntad del cielo. 

Tutul Xiú ha oído a los sacerdotes y a los ancianos de su consejo, y de acuerdo 
con ellos ha ido a Thóo a prestar obediencia a los españoles. Los hombres 

blancos y barbados le han recibido con muestras de cortesanía y dulzura y le 
han prometido respetar la vida y propiedad de sus vasallos. Esto mismo 
ofrecen a cuantos pueblos se le sometan voluntariamente, y si todos lo 

verificaran, no se derramaría en lo sucesivo una gota de sangre maya en toda 
la extensión de nuestro país. Nachi Cocom, tú eres un cacique grande, 
poderoso y respetado, y tu ejemplo arrastraría a los demás. Mi amo desea, 
pues, que reconozcas, como él, el señorío del rey de los blancos para evitar las 
desgracias de la patria.  

-Es grave el asunto que me propone por tu boca el cacique de Maní 
-respondió Nachi Cocom-, y necesito consultar la voluntad de mi consejo. Le 
reuniré mañana y en pocos días podrás llevar la respuesta a Tutul Xiú. 
Entretanto, tendrá el placer de alojar en mi capital con la comodidad posible a 
los embajadores de tan gran señor para hacerles olvidar, siquiera por 
momentos, la ausencia de su familia y de su patria.  

Y al concluir estas palabras, se levantó Nachi Cocom, llamó a uno de los 

guerreros que se hallaban a la puerta del edificio y le dijo:  
-Conduce a los enviados de Tutul Xiú a la casa que les he mandado 

preparar.  
Los embajadores se pusieron en pie y consultaron con la vista a Hkín Chí. 

Este les hizo seña de que siguiesen al guerrero, y cuando se halló a solas con 

Nachi Cocom en la casa, le habló de esta manera:  
-Has escuchado ya el objeto público de la embajada que te envía mi 

señor. Deseo ahora que me escuches algunas palabras en secreto.  
-Puedes hablar: estamos solos. 
-Sabe mi señor que los embajadores que le enviaste en el mes de Mool 

se apoderaron de su hija Zuhuy Kak y la tienen cautiva en tu capital.  
Estas palabras que Hkín Chí pronunció con notable firmeza, no 

produjeron ninguna impresión en el semblante del cacique.  
-La embajada me envió a tu señor -respondió imperturbable-, tenía por 

objeto pedirle la mano de esa joven para mi hijo Kan Cocom.  
-Pero Zuhuy Kak rehusó el matrimonio que se le propuso, a pesar de las 

instancias que le hizo su padre para persuadirla.  

Nachi Cocom empezó a dar muestras de asombro.  
-Y fueron tales las instancias del padre y la repugnancia de la hija 

-continuó el embajador-, que esta se resolvió a huir una noche de Maní, 

acompañada de un cautivo español y de un guerrero llamado Nahau Chan. 
Kan Cocom tuvo noticia de esta fuga, reunió a todos los embajadores y le 
apoyaron en el camino de Sacalum para sorprender y detener a los fugitivos. 
Lograron su objeto, hirieron gravemente al español, y así este como Zuhuy 
Kak fueron conducidos a Sotuta.  

-He allí unos pormenores que ignoraba completamente -dijo admirado 
Nachi Cocom-. Una mañana vi entrar en Sotuta a mis embajadores, 
conduciendo a la mujer que Kan Cocom había ido a pedir por esposa, y hasta 
ahora no se me ha ocurrido averiguar el modo con que vino.  

Hkín Chí fue esta vez el que se manifestó sorprendido.  
-¿Te admiras? -continuó el cacique-. Pues en verdad que el asunto ha 

sido muy sencillo. Kan Cocom me dijo que la muchacha había amado en Maní 

a un español; pero que arrepentida de haber puesto los ojos en un enemigo 
de los dioses y de la patria, iba a hacer penitencia un año en la casa del sumo 
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sacerdote, y que al cabo de este tiempo se casaría, conforme a los deseos de 

su padre. Yo no extrañé esta explicación, Zuhuy Kak, desde el día en que llegó 
a Sotuta, se encerró en la casa del sumo sacerdote y desde entonces no he 

vuelto a verla.  
-Y bien -repuso el embajador-, si como lo espero, estás dispuesto a 

administrar justicia y a consolar a un padre que llora la pérdida de su hija, 

llama al instante a Kan Cocom y aprémiale a que diga la verdad.  
-Kan Cocom está ausente, y nos es imposible averiguar de ese modo lo 

que deseas.  
Hkín Chí reflexionó un instante al cabo del cual continuó:  
-Voy a acabar de explicar el deseo de Tutul Xiú, y luego, discurriremos 

los medios de satisfacerle. Lo que él solicita es que su hija le sea devuelta en 
el caso de que se halle aquí contra su voluntad.  

-Luego sí es cierto lo que me ha dicho Kan Cocom...  
-Su padre me dijo que si la encontraba casada o próxima a casarse 

voluntariamente, le diese un abrazo en su nombre y me regresase, porque lo 
único que desea es la felicidad de su hija.  

-Tutul Xiú es un padre excelente.  

-Ahora bien, si no deseas la muerte de ese buen padre, llévame a la 
presencia de su hija y ella nos dirá su voluntad.  

-Vamos allí -repuso Nachi Cocom.  
Y acompañado del embajador, salió al instante de la casa. Al cabo de diez 

minutos de camino, en que atravesaron una gran plaza y algunas calles 

estrechas, entraron en un edificio, semejante al que habitaba el cacique, y 
preguntaron por el sumo sacerdote a un mancebo que encontraron en la 
puerta. Este respondió que el sacerdote se hallaba ausente, pero conociendo a 
Nachi Cocom, le invitó a que pasase adelante.  

El cacique y el embajador no se hicieron de rogar y entraron en el 
edificio. Este se hallaba dividido en tres compartimentos por medio de dos 
tabiques. En la pieza principal encontraron a una anciana que estaba hilando. 
Nachi Cocom preguntó por Zuhuy Kak, aquella se levantó respetuosamente y 
le enseñó el compartimiento de la derecha.  

Los dos hombres entraron en él, y el primer objeto que se presentó a su 
vista fue una mujer arrodillada en medio de la estancia con los ojos bañados 
en lágrimas y elevados al cielo. Al ruido de los pasos se levantó vivamente y 

clavó la vista en la puerta. Era Zuhuy Kak.  
-¡Hkín Chí! ¡hermano mío! -exclamó súbitamente arrojándose a los 

brazos del embajador.  

-¿Lloras? -le preguntó este, sintiendo su rostro humedecido por las 
lágrimas de la joven.  

-No he hecho otra cosa desde la noche fatal en que salí de la casa de mi 
padre.  

-Hermana mía -repuso Hkín Chí-, desde este momento va a cesar tu 
dolor, porque yo he venido a consolarte en nombre de tu padre. Enjuga tus 
lágrimas y explícanos sin temor lo que sufres.  

La joven se desprendió de los brazos del embajador, y después de mirar 
un instante al cacique que la contemplaba en silencio, inclinó la cabeza y no se 
atrevió a pronunciar una sola palabra.  

-Zuhuy Kak -continuó Hkín Chí-, no te atemorice la presencia de Nachi 
Cocom, porque está dispuesto a hacernos justicia.  

-¡Nachi Cocom! -exclamó la joven, mirando llena de espanto al cacique.  
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-Hija mía -dijo entonces Nachi Cocom con la voz más dulce que pudo 

hacer salir de su garganta-, conozco que mi nombre solo te inspira horror 
porque esta es la vez primera que nos encontramos frente a frente. Pero para 

que veas cuán injustamente te hallas prevenida contra mí, quiero que tu 
mismo hermano te explique la poca o ninguna parte que tengo en tu 
desgracia... porque a la vista de las lágrimas que inundan tus ojos, no dudo ya 

que exista esa desgracia aunque antes la ignoraba.  
Y a una seña del cacique, Hkín Chí repitió a la afligida Zuhuy Kak todo lo 

que el señor de Sotuta le había contado y lo que él mismo le había dicho de 
parte de Tutul Xiú.  

La joven le escuchó en silencio; pero el narrador creyó notar algunas 
veces que las lágrimas del dolor se apartaban por decirlo así, del semblantee 
de Zuhuy Kak, para dar paso a una sonrisa de desdén o de duda.  

Cuando Hkín Chí hubo terminado su relación, Zuhuy Kak levantó la 
cabeza, y mirando firmemente a Nachi Cocom le dijo:  

-Mi hermano te ha hablado la verdad, y si quieres cumplir la voluntad de 
mi padre, como has manifestado, aprovecha la ausencia de Kan Cocom, da 
libertad a sus víctimas y el cielo te bendecirá.  

-¡Sus víctimas! -repitió Hkín Chí, no comprendiendo de pronto por qué la 
joven hablaba en plural.  

-El español y yo -repuso Zuhuy Kak.  
Hkín Chí la dirigió una mirada de reconvención, pero la joven no dio 

señales de haberla advertido y mirando siempre con firmeza a Nachi Cocom, 

continuó:  
-Si cumples con tu generosa oferta, te juro por el nombre de mi padre 

que mi gratitud será eterna y constante, y que Tutul Xiú será el mejor amigo 
que tendrás desde hoy sobre la tierra.  

Nachi Cocom se volvió a Hkín Chí y le dijo:  
-Veo que esta joven se halla aquí contra su voluntad, como me había 

pronosticado, y desde este momento la devuelvo su libertad.  
Zuhuy Kak dio un grito de alegría y tuvo un instante tentaciones de 

arrojarse a los pies del cacique y abrazar sus rodillas.  
-De suerte -dijo Hkín Chí-, que desde este momento podré llevarla 

conmigo a la casa que has destinado a los embajadores de Maní.  
-¡Desde este momento! -exclamó Nachi Cocom-. En verdad que no 

tendría embarazo, si se hallara aquí el sumo sacerdote para decirle que hemos 
dejado en libertad a su prisionera.  

La alegría empezó a apagarse en el semblante de Zuhuy Kak.  

-Pero el buen viejo -continuó Nachi Cocom-, estará aquí al rayar la 
aurora y Zuhuy Kak podrá pasar mañana a la casa de los embajadores.  

-¡Generoso cacique! -exclamó transportado de gozo Hkín Chí.  
-¡Basta! -dijo Nachi Cocom-. Te dejo solo con tu hermana para que 

hables con ella de esas mil cosillas que no pueden decirse ante un extraño. 
Pero te advierto que al ocultarse el sol en el ocaso, estaré a verte en la casa 
de los embajadores.  

Y el cacique salió de la estancia, después de apretar suavemente la mano 
de Hkín Chí. El embajador, luego que le perdió de vista, juntó sus manos en 
señal de admiración y exclamó:  

-¿Y este es el cacique que me habían pintado con tan negros colores?... 
¡Por el nombre de Itzamatul que jamás había visto un hombre tan prudente, 

tan justiciero y tan bondadoso!  
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Zuhuy Kak, en vez de participar del entusiasmo de Hkín Chí, se acercó de 

puntillas a la puerta por donde acababa de desaparecer el cacique, miró por 
ella un instante y luego la cerró cuidadosamente. Entonces se acercó a Hkín 

Chí y en voz baja le dijo:  
-¿Conque has oído hablar de las malas cualidades de Nachi Cocom?  
-Sí, por eso estoy tan asombrado.  

-¿Sabes que entre esas malas cualidades resalta el disimulo?  
Hkín Chí miró fijamente a la joven.  
-¡Oh! -exclamó Zuhuy Kak, alzando inadvertidamente la voz-. Témelo 

todo de ese hombre más astuto que la zorra y más dañoso que la serpiente. 
¿Crees que por solo agradar a mi padre, a quien aborrece, va a dar libertad a 
su prisionera?  

-Zuhuy Kak -respondió el embajador-, si no fuera esa la intención que 
tiene ¿cómo me ha traído a tu lado? ¿cómo nos ha dejado solos?  

-El miserable debe estar maquinando alguna maldad inaudita cuando 
pone tanto empeño en agradarnos. ¿Por qué no me ha dejado en libertad 
desde este momento, como solicitaste? ¿Acaso la ausencia del sumo sacerdote 
puede ser un obstáculo para el señor de Sotuta?  

Hkín Chí bajó los ojos ante el fuego que despedían las pupilas de la 
joven.  

-Escúchame -continuó Zuhuy Kak-. Nachi Cocom te ha señalado la 
mañana próxima para darme libertad. Pues bien; antes que llegue esa 
mañana, habrá encontrado un medio terrible para eludir su promesa.  

-¿Y qué remedio nos queda?  
-Uno solo. Esta noche, cuando la luna se haya ocultado en el horizonte, 

vendrás a apostarte en esta calle y te ocultarás tras un árbol que hay en la 
esquina inmediata. Yo aguardaré a que el sumo sacerdote y su familia estén 
entregados al sueño, y cuando todo se halle en silencio, iré a reunirme 
contigo.  

-Pero mañana, cuando se note tu fuga, irán a buscarte a casa de los 
embajadores.  

-No seremos tan necios que los aguardemos allí. Nos pondremos 
inmediatamente en camino para la corte de mi padre, y cuando el sol de 
mañana alumbre la tierra, espero que nos hallaremos a considerable distancia 
de Sotuta.  

-¿Y los embajadores de Tutul Xiú han de salir prófugos de Sotuta, sin 
aguardar la respuesta de su cacique?  

-El principal objeto de la embajada de mi padre -replicó la joven-, ha sido 

el de librar a su hija de las garras de sus enemigos, y llevándome a mí por 
delante, os dirá que habéis desempeñado bien y lealmente vuestra misión.  

-Todo se hará como dices -repuso el embajador-; y los dioses que 
protegen la inocencia y la justicia nos harán llegar sanos y salvos a Maní.  

-Ahora, Hkín Chí, puedes retirarte a hacer tus preparativos y a avisar a 
los demás embajadores. Esta noche te diré todo lo que espero de tus 
servicios.  

Hkín Chí abrazó a la joven, imprimió un beso en su frente y salió de la 
casa del sumo sacerdote. 

 
 
 

Capítulo XIX 
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El banquete macabro de Otzmal 
 
 

Se juntaron a comer debajo de un árbol  
grande  y  vistoso, que en su lengua se  
llama Yaá, y habiendo allí continuado los 
bailes y regocijos de los días anteceden- 
tes, el postre de la comida fue degollar a  
los embajadores,  violando el seguro sa- 
grado, que como a tales se les debía.  

 
Cogolludo 

 

 

Dos horas hacía que la plateada claridad de la luna iluminaba las calles de la 

capital de Nachi Cocom, cuando Zuhuy Kak, que estaba orando en su 
aposento, o mejor dicho en su calabozo, vio entrar a la anciana esclava del 
sumo sacerdote, de quien hemos hablado, y acercarse a ella con la sonrisa en 
los labios y la alegría en los ojos.  

-Hija mía -le dijo dándole dos golpecitos en la espalda-, sin duda has 
ablandado a los dioses con tus continuas oraciones, porque la noticia que 
vengo a darte es acaso la más agradable que has escuchado en toda tu vida.  

En el semblante de la joven se pintó una expresión interrogadora.  
-Acaban de presentarse en la puerta los ancianos capitanes de Nachi 

Cocom -continuó la esclava-, y dicen que vienen a buscarte en nombre del 
cacique para conducirte a la casa de los embajadores de tu padre, con quienes 

se dice ha quedado concertada tu libertad.  
Y al terminar estas palabras, la anciana señaló con la mano a los dos 

enviados de Nachi Cocom que se habían acercado a la puerta del aposento en 

que se hallaba la joven.  
Zuhuy Kak los miró con espanto. Pero después de haber vacilado un 

instante, les manifestó que estaba pronta a seguirlos y pronto se encontraron 
en la calle.  

A la luz de la luna que se hallaba ya bastante inclinada hacia el ocaso. 
Zuhuy Kak pudo notar que sus conductores le hacían atravesar casi toda la 
población. Al cabo de veinte minutos de marcha, los ancianos se detuvieron 
frente a una casa de guano situada en lo más escondido de los arrabales y 
dieron tres golpes pausados en la puerta. Esta se abrió al instante y una mujer 
apareció en el umbral.  

-Decidle a Hkín Chí -le dijo uno de los conductores-, que le traemos a la 
joven de quien le habló Nachi Cocom.  

-Hkín Chí no se halla aquí en este momento -respondió la mujer.  
-Pues avisad a cualquiera de los embajadores de Tutul Xiú.  
-Ninguno de los embajadores se halla aquí tampoco. Nachi Cocom vino a 

buscarlos a todos al cerrar la noche y se los ha llevado a Otzmal donde tiene 
preparada una gran fiesta.  

-Y esta joven, que teníamos orden de entregar a Hkín Chí o a cualquiera 
de los embajadores...  



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 148 de 202 

-Déjamela -interrumpió la mujer-. Hkín Chí me previno que si llegaba 

antes de su vuelta de Otzmal, la recibiese aquí y la hiciese aguardar.  
Los dos ancianos vacilaron un instante.  

-¡Oh! -continuó aquella-. ¡Bien sabéis que Nachi Cocom me destinó para 
servir a los embajadores, y cuando lo hizo, sin duda confiaba en mi lealtad! 
Pero si conserváis alguna duda o escrúpulo, permaneced aquí con la muchacha 

hasta la vuelta de los embajadores.  
Parece que esta garantía decidió, al fin, a los ancianos. Hicieron entrar a 

Zuhuy Kak en la casa, le destinaron uno de los compartimientos en que se 
hallaba dividida y los dos ancianos tendieron sus mantas sobre el suelo junto a 
la puerta y se tendieron a dormir. Diez minutos después roncaban 
estrepitosamente.  

Entonces la mujer que había abierto la puerta, se levantó del lugar que 
ocupaba en la pieza principal, y entró en el aposento en que Zuhuy Kak se 
hallaba entregada a la más horrible ansiedad. A la escasa claridad del fogón 
que iluminaba toda la casa, la encontró sentada en un rincón apartado con los 
codos apoyados en las rodillas y la frente en las palmas de la mano.  

-Zuhuy Kak -le dijo con un acento de reconvención-, ¿acabas de recobrar 

la libertad, y te hallas entregada al dolor?  
La joven levantó la cabeza para mirar a su interior, a quien no había 

tenido tiempo de examinar, y se encontró enfrente de una mujer de esbelta 
postura, notablemente hermosa todavía, y que representaba treinta y cinco 
años a lo más.  

-¡Ah! -exclamó al cabo de algunos instantes-, creo que mi dolor no 
cesará hasta que me encuentre en los brazos de mi padre.  

-Zuhuy Kak -repuso aquella mujer, sentándose al lado de la joven y 
tomando afectuosamente una de sus manos-, yo sé muy bien la causa de tus 
lágrimas... conozco el amor fatal que devora tu corazón.  

Zuhuy Kak sintió subir el rubor a sus mejillas.  
-¿Lo ves? -continuó la mujer que la contemplaba atentamente. La 

vergüenza que muestras en el semblante me indica que he podido adivinar la 
causa de tus lágrimas.  

-¡Y bien! -exclamó la joven-. Mi amor no es de aquellos que puedan 
avergonzar a una muchacha, y no negaré que las lágrimas que derramo son 
atrancadas en parte por el temor de la suerte que puede caber al joven 

español.  
-¡Desgraciada! -gritó Ek Cupul, que tal era el nombre de la mujer con 

quien hablaba Zuhuy Kak-. ¿Es verdad que amas a ese joven blanco, enemigo 

de los dioses y de la patria?  
Zuhuy Kak miró atentamente a su interlocutora y creyó advertir que sus 

ojos estaban animados de un brillo extraordinario. Esta, entretanto, continuó:  
-¡Que haya una itzalana que se atreva a amar a un hijo de esa raza, 

engendrada sin duda por Xibilbá!...  
-Si conocieras al joven español...  
-¡Ah! -interrumpió Ek Cupul-, todos esos miserables se parecen al 

asesino de mi familia, Zuhuy Kak, los dioses le han traído a mi lado esta noche 
para que libre tu corazón de la llaga que le corrompe. Yo que soy una víctima 
de la maldad de los extranjeros, voy a contarte la historia de mi desventura, 
para que acabes de conocerlos.  

-¿Acaso te han hecho sufrir demasiado los españoles?  
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-Quince años hace que yo, la hija del noble cacique de Uaymax, era la 

mujer más feliz que respiraba sobre la tierra; y ahora... tengo necesidad de 
vivir como una esclava, para alcanzar un pan que me sustente.  

-¡Oh! -exclamó la joven-: cuéntame esa historia, que la escucharé con 
interés.  

-Es una historia que puede contarse en cuatro palabras. Los primeros 

españoles que vinieron al país hace trece años, asesinaron a mis padres y a mi 
hermano. Uno de ellos me reservó para sí y me arrebató el honor. Pero le 
aborrecía tanto, que una noche aproveché su sueño para asesinarle, y algunos 
días después ahogué entre mis brazos al hijo que acababa de dar a luz, 
porque era el hijo de mi deshonra...  

Zuhuy Kak no tuvo tiempo para manifestar el horror que le causaron 
estas palabras, porque en aquel momento sonaron algunos golpes en la puerta 
de la casa.  

Ek Cupul se levantó del asiento que ocupaba, salió de la estancia, y un 
momento después volvió a aparecer a la presencia de Zuhuy Kak, 
acompañada de un joven que traía un objeto blanco en la mano. Ek Cupul 
señaló con el dedo a Zuhuy Kak y le dijo:  

-Mira ahí a la hija de Tutul Xiú.  
Entonces el joven se acercó a esta y desdoblando el pañizuelo de algodón 

que traía, sacó de él una tira de piel de venado curtida, y la puso en las manos 
de Zuhuy Kak.  

La joven se acercó al fogón y a la débil claridad que despedía, examinó 

con detención aquel objeto que aparecía curiosamente pintado.  
-Estas son las insignias y los colores de mi hermano Hkín Chí -exclamó 

Zuhuy Kak, dejando brillar en sus ojos un rayo de esperanza.  
-Él es quien me envía -dijo el indio-, para disipar tus temores. Nachi 

Cocom ha preparado en Otzmal grandes fiestas para obsequiar a los 
embajadores de tu padre, y como estas fiestas han de durar tres días, Hkín 
Chí me envía a decirte que no te impacientes por su larga ausencia.  

-¿Y qué viene a ser Otzmal? 
-Es un sitio a donde se retira ordinariamente el señor de Sotuta a 

descansar de las fatigas del gobierno.  
Zuhuy Kak inclinó la cabeza, lanzando un suspiro, y el indio salió del 

aposento. 

******************** 
 
La noche del tercer día, Zuhuy Kak, devorada de impaciencia, se hallaba 

sentada en el mismo aposento en compañía de Ek Cupul, que no la 
abandonaba un instante, cuando resonaron dos golpes en la puerta de la 
cabaña.  

Ek Cupul se levantó vivamente, como si hubiese estado esperando 
aquella señal y se trasladó a la pieza inmediata diciendo ligeramente a Zuhuy 
Kak:  

-No te muevas... vuelvo al instante. 
Pero la joven no se resignó como tres días antes, a esperar la vuelta de 

su nueva amiga, sino que se acercó silenciosamente a la puerta y se ocultó 
tras el tabique.  

Apenas había ejecutado este movimiento, cuando oyó abrir la puerta de 
la calle y luego la voz de Ek Cupul que preguntaba:  

-¿Qué noticias traes, Balam?  
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-¡Silencio! -respondió una voz que Zuhuy Kak creyó reconocer-. Las 

noticias que traigo no son de las que pueden publicarse a gritos... y mucho 
menos en este lugar -añadió con una voz tan imperceptible que solamente la 

ansiedad que experimentaba la joven, pudo hacer llegar imperfectamente a 
sus oídos.  

-Cierra la puerta -continuó la misma voz-, y hablaremos luego.  

Zuhuy Kak sintió un vivo deseo de mirar a aquel hombre, cuya voz 
estaba segura de haber oído en otra ocasión, y tuvo un instante tentaciones 
de asomar su cabeza por la puerta. Pero la contuvo el temor de una sorpresa. 
Entonces se decidió a mirar por una pequeña abertura, practicada por el 
tiempo en el tabique. La luz del fogón encendido en la pieza principal, dejaba 
penetrar por ella una línea de fuego, casi imperceptible.  

Apenas Zuhuy Kak hubo pegado los ojos al tabique, cuando reconoció en 
el hombre que hablaba con Ek Cupul, al joven que tres días antes había venido 
a tranquilizarla en nombre de Hkín Chí. Acababan de retirarse al rincón más 
apartado de la cabaña y habían emprendido un diálogo animado, pero tan 
secretamente, que la joven empezó a desesperarse de la inutilidad de sus 
tentativas. Pero, en fin, conteniendo el aliento y pegado el oído a la abertura 

del tabique, pudo oír gran parte de sus palabras.  
-¿Has estado en Otzmal? -preguntó el joven.  

-Sí -respondió Ek Cupul.  
-Recordarás que es una casita aislada en medio del bosque.  
-También recuerdo que tras de esa casita hay un patio muy extenso, en 

cuyo centro descuella un gran zapote, plantado, según dicen, por el abuelo de 
Nachi Cocom, algunos días después de la destrucción de Mayapán.  

-Ya que tan bien conoces el terreno -repuso el joven-, pasemos ahora a 
los hechos. Ya sabes que el mismo día que Nachi Cocom oyó a los 
embajadores de Tutul Xiú, reunió apresuradamente su consejo, y a puertas 
cerradas le consultó la respuesta que debía darse a las proposiciones del 
cacique de Maní.  

Balam se detuvo un instante y Zuhuy Kak aventuró una mirada desde su 
escondite. Entonces, a la luz del fogón que iluminaba la cabaña, creyó 
distinguir que entre ambos interlocutores se cambiaría una mirada siniestra. 
Pero pronto tuvo que abandonar sus observaciones para escuchar al joven que 
continuó hablando de esta manera.  

-El resultado de esta conferencia fue que al salir del consejo, Nachi 
Cocom mandó invitar a los embajadores para que concurriesen a Otzmal a 
unas fiestas con que pensaba obsequiarlos, y en cuyo lugar les ofreció dar la 

respuesta acordada con sus consejeros. Los embajadores aceptaron la 
invitación, y la noche del mismo día se trasladaron todos a Otzmal, 
acompañados de Nachi Cocom y de muchos nobles, sacerdotes y guerreros, 
que solicitaron la honra de asistir a las fiestas.  

A la mañana siguiente se dio principio a ellas con una magnífica cacería 
en los bosques comarcanos. Nachi Cocom, sus vasallos y los embajadores de 
Maní, tomaron sus cuchillos de pedernal, llenaron de flechas su carcaj, y el sol 
no había llegado a la mitad de su carrera, cuando volvieron cargados de una 
multitud de aves conejos, venados y otros animales monteses. Mientras los 
esclavos de Nachi Cocom se ocupaban de aderezarlos, los músicos, los 
juglares y balzames de Sotuta se reunieron bajo la sombra del gran zapote y 
dieron una muestra de sus habilidades a los embajadores. El balché corría en 

abundancia, y la alegría fue tan general como completa. A la caída del sol se 
sirvió una comida tan rica como abundante y todos los convidados se 
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durmieron aquella noche haciéndose lenguas de la munificencia de Nachi 

Cocom.  
Los dos días siguientes, es decir, ayer y hoy, repitieron las mismas 

diversiones con harto placer de los huéspedes del cacique; pero donde se 
excedió este verdaderamente, fue en la comida de hoy; porque dijo había un 
solo manjar conocido en el país que no se hallase al alcance de los convidados 

en las esteras de palmas extendidas bajo las frondosas ramas del zapote.  
Empezaba ya el sol a esconderse tras las copas de los árboles, cuando 

advirtió Nachi Cocom que solo quedaba una cantarilla de balché. Mandó a sus 
esclavos que la distribuyesen toda en los vasos de barro de los convidados, y 
cuando su orden quedó ejecutada, levantó su vaso a la altura de su cabeza, y 
paseando una mirada entre todos sus huéspedes, les dijo:  

-Bebamos este licor a la salud de la patria, mientras podemos llenar 
nuestros vasos de sangre extranjera para beberla a la muerte de los 
españoles...  

Los convidados arrojaron un grito de alegría y apuraron de un solo trago 
el contenido de sus vasos. Pero apenas los asentaron sobre las esteras, 
advirtieron que ninguno de los embajadores de Maní había llevado a sus labios 

el licor consagrado a la salud de la patria.  
Los ojos de Nachi Cocom y de sus consejeros despidieron llamas de 

indignación y de cólera.  
Hkín Chí conoció que iba a estallar una tempestad y quiso entrar en 

explicaciones. Pero no había tenido tiempo de pronunciar una palabra cuando 

Nachi Cocom le gritó:  
-Hkín Chí, apura como nosotros un vaso a la victoria de los macehuales, 

y entonces te dejaremos hablar.  
-Permite que me retire con todos los embajadores de mi padre -dijo Hkín 

Chí-, porque las palabras que acabas de pronunciar me indican que es ya inútil 
nuestra presencia en tu corte.  

-¡Cómo! ¿te retirarías a Maní, sin llevar a tu señor la respuesta de tu 
embajada?  

-Contaré a Tutul Xiú lo que acaba de pasar y estoy seguro que aprobará 
mi conducta.  

-Lo que has oído hasta aquí -repuso Nachi Cocom con sardónica sonrisa-, 
no es digno todavía de ser contado al descendiente de Kabah Xiú. Espera: 

ahora voy a decirte lo que quiero que refieras al cacique que vende a sus 
pueblos y al guerrero que abandona las filas de los defensores de la patria.  

Todos los embajadores de Maní lanzaron un grito de indignación y se 

pusieron en pie, buscando inútilmente bajo sus vestidos las armas de que ellos 
mismos se habían despojado antes de la comida. En medio del tumulto 
producido por este movimiento, se oyó la voz de Hkín Chí que decía:  

-Nachi Cocom, ¡bien se conoce que nos encuentras desarmados, porque 
de lo contrario no hablarías impunemente del señor de Maní!  

-¡El miserable me insulta! -gritó Nachi Cocom exasperado de rabia.  
Y apoderándose rápidamente del vaso que tenía junto a sí, lo hizo volar 

al rostro del embajador. El vaso quedó reducido a pedazos, y Hkín Chí empezó 
a arrojar sangre por la boca.  

A aquella señal, que estaba convenida de antemano, cada uno de los 
vasallos de Nachi Cocom sacó entre sus vestidos un cuchillo de pedernal, y se 
arrojó sobre el embajador que tenía al alcance de su brazo.  
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La lucha solo duró el tiempo que tarda en brillar en la atmósfera la luz de 

un relámpago. Todos los embajadores de Tutul Xiú quedaron tendidos sin vida 
sobre las esteras de palmas, cubiertas aun con los restos del banquete.  

Uno solo se había librado. Hkín Chí había logrado arrebatar su puñal a 
uno de los asesinos, y merced a este socorro, acababa de herir gravemente a 
un sacerdote de Sotuta. Todos los asesinos se lanzaron entonces sobre él y 

levantaron sus armas sobre su cabeza.  
En aquel momento se oyó la voz de Nachi Cocom, que gritaba:  
-¡No le matéis! Aprehendedle vivo, porque es necesario que vaya alguno 

a llevar a Tutul Xiú la respuesta de su embajada.  
Los macehuales están acostumbrados a rendir a un enemigo sin matarle, 

porque necesitan llevar prisioneros a los altares de Kinchachauhaban. Así es 
que la orden de Nachi Cocom no tardó en quedar ejecutada, no sin que antes 
hubiese muerto Hkín Chí a tres de sus adversarios.  

Entonces el cacique se volvió hacia él y le dijo:  
-Vas a ser conducido ahora a Maní para decirle a tu señor que como han 

sido tratados sus embajadores así serán tratados todos los macehuales que 
renieguen de sus dioses y de su patria ante las plantas de los advenedizos 

españoles.  
-¡Infame! -gritó Hkín Chí-; las personas de los embajadores son tan 

sagradas, como los mismos dioses, y lo que has hecho ahora con nosotros 
cubrirá de oprobio tu nombre para siempre.  

Nachi Cocom no respondió. Hizo una seña a uno de sus esclavos y este 

se acercó a Hkín Chí con una flecha en la mano. Entonces, mientras seis 
hombres le sujetaban, el esclavo llevó la flecha a sus órbitas y los ojos del 
embajador cayeron a sus pies, envueltos en una cubierta de sangre.  

Hkín Chí lanzó un grito de dolor y de rabia, Nachi Cocom mandó a cuatro 
de sus capitanes que le condujesen hasta el territorio de Maní y el desgraciado 
embajador se alejó de Otzmal, maldiciendo al cacique y pronunciando 
tiernamente el nombre de Zuhuy Kak. «Yo...».  

Balam no tuvo tiempo de concluir. En aquel momento se oyó en la pieza 
inmediata un grito y enseguida el ruido de un cuerpo que se desplomaba.  

Balam y Ek Cupul corrieron a averiguar lo que pasaba.  
Era Zuhuy Kak que, no habiendo tenido fuerzas para resistir a la noticia 

de las crueldades usadas con su hermano y con los demás embajadores de 

Maní, había caído sin conocimiento en el suelo de su prisión. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo XX 
 
 

Predicciones de infortunio 
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Seguidme, valerosa y fuerte gente,  

que aunque pese a los dioses soberanos,  
sacaré mentirosos sus agüeros;  

seguidme, que es deshonra ser postreros.  
 

L. de Argensola 

 
 

El martes 9 de junio de 1541 reinaba en la ciudad santa de Itzmal una 

agitación verdaderamente extraordinaria. Un ejército de cincuenta mil 
guerreros macehuales estaba acampado en su inmenso recinto. Los edificios 
públicos y particulares estaban henchidos de inquietos y alegres soldados que 
hablaban y reían estrepitosamente. En los tiempos de Itzamatul, de Kabul y de 
Kinich Kakmó, los sacerdotes del culto practicaban varias ceremonias 
religiosas para consultar al oráculo y para llamar sobre la cabeza de los 
extranjeros la cólera de los dioses. 
 

 
Después del escandaloso asesinato de los embajadores de Maní, 

verificado tres meses antes en Otzmal, Nachi Cocom había comprendido que 
no le quedaba otro medio para conservar su vida y su poder, que tentar uno 
de esos esfuerzos desesperados que suelen salvar a los pueblos en sus 

momentos de agonía. Sus embajadores visitaron entonces todos los 
cacicazgos de la tierra, con excepción de las provincias del Sur, que a 
imitación de Maní, se habían ya sujetado voluntariamente a los invasores. 

Los enviados de Nachi Cocom, animados del fuego que ardía en el pecho 
de su señor, habían logrado comunicar su ardor patriótico a todos los caciques 
invitados, y estos habían ofrecido arañar a todos sus guerreros para destruir 
de una vez a los atrevidos españoles, acampados en Thóo. Nachi Cocom les 
dio las gracias en nombre de los dioses y de la patria, y les previno que se 
hallasen todos reunidos en el santuario de Itzmal, el día Eb del mes de Kayab 
a la salida de la aurora. (El citado 9 de junio.)  

Doraba ya el sol la fachada del templo de Kabul, situado sobre el cerro 
que se ve hoy al poniente de la plaza principal, cuando un guerrero subió 

ligeramente la ancha escalinata que conducía a la cima. Cuando hubo llegado 
a la puerta del templo, se llevó a los labios un gran caracol y produjo durante 
un minuto, un sonido prolongado y monótono, que podía oírse a considerable 

distancia.  
Diez minutos después empezaron a llegar sucesivamente al pie del cerro 

hasta cincuenta aborígenes, lujosamente vestidos, en quienes era fácil 
adivinar otros tantos caciques, o señores principales. Subían la escalinata, 
hablaban algunas palabras con el guerrero del caracol y se ponían 
indiferentemente de cuclillas junto al templo o se incorporaban a los grupos 
que empezaban a formarse sobre la misma plataforma del cerro.  

Cuando el número que hemos indicado estuvo completo, el guerrero del 
caracol, que no era otro que Kan Cocom, empujó la puerta de una pequeña 
pieza adherida al templo, y que sin duda era la habitación de algún sacerdote, 
y volviendo la cabeza al interior, pronunció estas palabras:  

-Todos están ya reunidos. 

Un guerrero de atlética estatura, en cuyos hombros descansaba una 
manta de algodón ricamente bordada, se presentó al instante en el umbral.  
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Era Nachi Cocom. 

-Caciques y sacerdotes -dijo paseando una mirada entre los cincuenta 
macehuales, que se habían acercado a saludarle-: os doy las gracias por la 

puntualidad con que habéis acudido al llamamiento que os hicieron mis 
embajadores en nombre de la patria.  

-Tu llamamiento correspondía demasiado al deseo más imperioso de 

nuestro corazón -respondió el cacique de Zací-, para que rehusásemos acudir 
el día convenido al lugar de la cita. Los dioses de la patria tienen un lenguaje 
tan elocuente y persuasivo que no es posible hacerse sordos a su voz.  

-Hablas como un sabio, Kupul -añadió el señor de Tancah-; pero las 
palabras deben ahorrarse cuando el dios de la guerra nos está señalando con 
su rodela de fuego el camino del campamento enemigo. ¿Por qué no 
aprovechamos la frescura de la mañana para emprender nuestra marcha?  

-La empresa que vamos a acometer -respondió con voz solemne Nachi 
Cocom- es de tan graves e importantes consecuencias y al mismo tiempo tan 
peligrosa, que necesitamos consultar la voluntad de los dioses e implorar su 
protección por medio de actos de penitencia.  

-Dos días hace que conforme a tus órdenes -dijo con humilde voz un 

sacerdote de Kabul, todos los macehuales reunidos en Itzmal ayunan 
devotamente y se abstienen de las caricias de sus esposas.  

-Poco es eso todavía -repuso Nachi Cocom-; acompañadme todos al gran 
cerro de los sacrificios para orar sobre la sangre caliente de las víctimas, 
pasemos luego al templo de Itzamatul para consultar el oráculo, y corramos 

después a encontrar a los extranjeros, que huellan con sus sacrílegas plantas 
las cenizas de nuestro padre en el gran cerro de Thóo.  

Los cincuenta aborígenes que rodeaban a Nachi Cocom inclinaron la 
cabeza en señal de asentimiento, y precedidos de este bajaron la gran 
escalinata del montículo. La inmensa plaza mayor estaba henchida de una 
turbulenta muchedumbre, compuesta en su mayor parte de guerreros, que 
deseaban ansiosamente recrear su vista en las sagradas ceremonias que 
debían celebrare para implorar la protección de los dioses.  

Las puertas de los templos, los altares de los dioses, los ídolos de piedra 
y barro, las escaleras de los montículos y las manos de los sacerdotes y las 
mujeres, contenían una inmensa variedad de flores y yerbas olorosas que 
alegraban la vista con la rica variedad de sus colores. Esas cabezas colosales 

de piedra, incrustadas en cada uno de los cuatro lados de los cerros que 
sustentaban los templos de Itzamatul, Kinich Kakmó y Kabul y cuyos vestigios 
habrán observado los curiosos en las reliquias de que hemos hablado, estaban 

del mismo modo adornadas con profusión de rosas silvestres; y en la lengua 
saliente, formada de una sola piedra ligeramente labrada, descansaban 
pebeteros de barro, en que se quemaba con abundancia el copal, resina 
consagrada para las ceremonias religiosas entre los antiguos indios de 
Yucatán, y que esparcía su grato perfume en todas las festividades del culto.  

La procesión presidida por Nachi Cocom se abrió paso trabajosamente 
entre la muchedumbre, pasó frente al templo de Kinich Kakmó y tomó la 
dirección del gran cerro de los sacrificios. Aquellos de nuestros lectores que 
hayan visto a Itzmal, saben que este colosal monumento, que forma el cuyo 
de mayores dimensiones que se encuentra en el país, está situado casi al N E 
a dos cuadras de distancia de la plaza principal.  

Después de la inmolación de innumerables víctimas que tuvo lugar en 

este cerro, Nachi Cocom y los demás caciques se pusieron en pie y tomaron la 
dirección del templo de Itzamatul.  
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Este templo se hallaba edificado en la altura artificial que hoy ocupa el 

convento y la iglesia mayor de Itzamal al Sur de la plaza. Itzamatul quiere 
decir el que posee y recibe la gracia; era la deidad más venerada de los 

antiguos indios de Yucatán; su templo y sus sacerdotes nadaban en riquezas, 
gracias a las ofrendas de los innumerables peregrinos que le visitaban el 
oráculo respondía cada vez que se le consultaba en su recinto sanaban los 

enfermos, resucitaban los muertos, los ciegos recobraban el uso de los ojos y 
los paralíticos el de los pies; los milagros se multiplicaban cada día, según los 
sacerdotes, y no había macehual por impío que fuese, que no hiciera una 
romería al santuario de Itzmal, siquiera una vez durante su vida. Para hacer 
con mayor comodidad estas romerías, que daban tanto prestigio al culto y 
tantas riquezas a sus sacerdotes, había grandes calzadas, enlozadas de piedra 
blanca, que atravesaban el país en diversas direcciones.  

El templo de Itzamatul era un espacioso edificio de mampostería, 
sólidamente construido y que en la mañana de que vamos hablando, se 
hallaba adornado con profusión. Sus paredes dadas de estuco, sostenían la 
bóveda del techo, formada de ese arco triangular de que hemos hablado en 
otra parte. Su ancho recinto solo contenía un altar, en cuyas aras descansaba 

un ídolo colosal de barro. Este ídolo que representaba a Itzamatul, estaba 
hueco en su parte interior, por causas que sabían muy bien los sacerdotes, y 

que se ocultaban cuidadosamente al pueblo.  
Entre la inmensa muchedumbre que ocupaba el sagrado recinto, 

distinguíase a los sacerdotes por sus largas e incultas cabelleras, esparcidas 

en desorden sobre sus blancas túnicas. Hallábanse arrodillados frente al altar, 
teniendo en sus manos pebeteros de barro, en que se quemaba el copal, que 
elevaba a la bóveda sagrada sus columnas de humo perfumado.  

Cuando Nachi Cocom y los demás caciques entraron en el templo, hubo 
una corta agitación entre la muchedumbre para abrirles paso hasta el altar. 
Arrodilláronse tras la hilera que formaban los sacerdotes, y después de haber 
hecho en voz baja una breve oración, dos ministros del culto se apoderaron de 
las ofrendas que traían algunos guerreros y las colocaron en el altar a 
presencia de todo el concurso.  

Entonces el cacique de Sotuta elevó sus ojos al rostro de Itzamatul y con 
acento respetuoso pronunció estas palabras:  

-Divino Itzamatul: el culto de nuestros dioses y los huesos de nuestros 

mayores, sepultados en la tierra de Itzá, están clamando contra el ultraje que 
les han inferido los hombres blancos y barbados del Oriente, que han sido 
arrojados a nuestras costas por las aguas de gran Kaanab. Varias veces nos 

hemos presentado en los campos de batalla para detener su marcha 
triunfante; pero nuestra sangre ha regado inútilmente la tierra. Ellos disponen 
de los rayos de Kinich Kakmó, y deslumbrando la vista de nuestros guerreros, 
han llegado hasta el pueblo de Thóo, donde no hay poder humano que los 
venza.  

-Ahora todos los macehuales capaces de tomar las armas, se han unido a 
mí para castigar la audacia de los extranjeros. Tú que eres un dios poderoso, 
tú que sin duda prestarás tu divino auxilio a los que van a combatir por su 
religión y por su patria. ¿Te dignarás descorrer ante nuestros ojos la manta 
que cubre el porvenir para animar a los guerreros de tu pueblo?  

A la conclusión de este breve discurso, dejose oír el ronco sonido de un 
caracol y el Holpop -que era el director de la música y de las ceremonias 

sagradas-, hizo una señal con su vara levantada. Entonces todos los 
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circunstantes se inclinaron profundamente hasta el extremo de tocar casi el 

suelo con los labios.  
Era que iba a hablar el oráculo.  

En efecto: no tardó en dejarle oír una voz cavernosa que salía de la 
colosal cabeza de Itzamatul.  

-Los sacerdotes y los caciques -dijo la voz-, son los únicos que deben 

escuchar ahora la palabra de los dioses.  
El Holpop hizo entonces un nuevo movimiento con su varilla y la 

muchedumbre empezó al instante a desocupar el templo. Cinco minutos 
después los escogidos por el oráculo eran los únicos que quedaban 
arrodillados ante el altar.  

Entonces, en medio del silencio sepulcral que dominaba al sagrado 
recinto -porque hasta las puertas se habían cerrado-, se dejó oír nuevamente 
la voz de Itzamatul.  

-Caciques de Itzá -dijo-, la empresa que vais a acometer os dará muy 
pronto un lugar privilegiado en la mansión de los dioses. Los guerreros que 
mueren en defensa de su religión y del suelo de sus mayores son acreedores a 
tan señalado favor.  

Nachi Cocom y los demás caciques osaron levantar un instante la cabeza 
para cambiar entre sí alguna mirada de angustia.  

Al cabo de un instante de silencio, el oráculo continuó:  
-Los profetas os han declarado hace mucho tiempo en nombre de los 

dioses la suerte que correrá vuestro imperio. En vano derramáis la sangre 

macehual en los combates... ha sonado la hora de Itzá... Vuestros guerreros 
serán humillados en Thóo, como lo han sido en Tixpeual, en Poboc, en 
Campech y en Potonchán... Si queréis huir el yugo extranjero, recoged a 
vuestras mujeres e hijos y pasad el lago de Petenitzá, donde en mucho tiempo 
no asentará la planta el guerrero español.  

Calló la mística voz del oráculo, y los caciques y los sacerdotes se 
pusieron en pie, mostrando sus facciones trastornadas por el espanto.  

El pontífice de Itzmal dejó caer sus brazos con desaliento, y mirando a 
Nachi Cocom, le dijo:  

-¿Qué vas a hacer, gran cacique? El infortunio que te predicen los dioses, 
no te autoriza a empeñar la batalla que meditas. Da orden a tus guerreros de 
que recojan lo más precioso que posean y emprendamos juntos en poco 

tiempo el camino de Petenitzá, antes que los invasores lleguen a nuestra 
ciudad a profanar el templo del divino Itzamatul.  

Algunos caciques prestaron asentimiento a estas palabras con un 

ademán, a pesar del gesto de disgusto que se pintó en el semblante de Nachi 
Cocom.  

El cacique de Pisté se atrevió a decir.  
-Volvamos ahora a nuestros hogares, y el último día de Cum Kú nos 

reuniremos otra vez en Itzmal para ir a buscar el único asilo que nos queda.  
Al terminar estas palabras un joven guerrero que hasta entonces se había 

mantenido separado del grupo principal, se adelantó hasta el pie de la 
plataforma que sostenía el altar, y con un acento en que se notaba su mal 
reprimida cólera:  

-Caciques de Itzá -dijo-, voluntariamente os habéis reunido en este lugar 
para cumplir con el deber más santo que os impone la patria. ¿Y retrocederéis 
en el momento en que el número, el brío y las armas de vuestros guerreros os 

están diciendo que no necesitáis más que de un pequeño esfuerzo para 
aniquilar a vuestros enemigos?  
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-¡Kan Cocom! -exclamó el sumo sacerdote-, ¡estás profanando este 

santuario con tus sacrílegas palabras!  
-Sacerdote -repuso Kan Cocom-, nunca pueden ser sacrílegas las 

palabras que son inspiradas por el genio de la patria.  
-¿Te atreverías a dudar de la voz del oráculo?  
-Respeto el culto de mis padres; pero siento arder en mi pecho un fuego 

que solo puede haber sido encendido por los dioses. Caciques de Itzá, 
vuestros guerreros os esperan con impaciencia para acompañaros al 
campamento cristiano. El oráculo dice que vamos a derramar inútilmente 
nuestra sangre. ¡Pero quién sabe!... ¿quién sabe si los dioses al ver nuestra 
decisión, se compadecerán de nuestro sacrificio y nos concederán la victoria?  

Los sacerdotes hicieron un ademán de espanto y con un movimiento de 
horror se separaron del joven guerrero, como si temiesen ser contaminados 
por el sacrílego. Kan Cocom no se cuidó de este movimiento y continuó:  

-No perdamos un solo instante... corramos a Thóo. La sangre de nuestros 
sacrificados por el extranjero, está clamando venganza.  

Nachi Cocom estrechó la mano del joven, al tiempo que ella se separaba 
de la plataforma. Corrió a la puerta principal del templo, la abrió de par en par 

y gritó a la muchedumbre reunida en la inmensa plaza.  
-¡Al campamento español, valientes hijos de Itzá!  

La muchedumbre creyó que el oráculo había asegurado la victoria y 
prorrumpió en gritos de alegría en honor de Itzamatul. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Capítulo XXI 
 
 

El jueves 11 de junio de 1541 
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¿No escucháis?... En el aire va mecido  

un lejano y horrísono estampido...  
¿Será la tempestad?... ¿Será la tierra  

que principia a fundirse con la nada  
al mandato de Dios? No, que es la guerra  
con toda su grandeza aterradora...  

 
R. Aldana 

 
 

Al ponerse el sol del siguiente día, el numeroso ejército acaudillado por Nachi 

Cocom, acampaba alrededor del corro artificial que los españoles ocupaban en 
Thóo. Este ejército, compuesto de cuarenta a sesenta mil guerreros, 
presentaba un aspecto tan salvaje como aterrador. Un europeo que hubiese 
sido arrancado de su patria y puesto súbitamente en medio de aquella 
multitud, se hubiera creído rodeado de una legión de seres infernales.  

A excepción de algunos sacerdotes, que ostentaban sus largas túnicas 

manchadas de sangre, y de algunos nobles y capitanes que llevaban la manta 
bordada sobre sus camisas de algodón, todos los demás guerreros se 

presentaron a los ojos de los españoles tan ligeramente vestidos, que ninguno 
hubiera osado dudar que venían completamente desnudos. Por lo demás, este 
vestido suele verse todavía entre las gentes del campo; y la generalidad de 

nuestros lectores que lo conoce, nos agradecerá seguramente que nos 
ahorremos del trabajo de describirlo.  

Aquella desnudez estaba ventajosamente suplida a sus ojos con la 
variedad de las pinturas que teñían su piel y que hacían resaltar la robustez de 
sus formas. De sus orejas y narices pendían caprichosos zarcillos de metal, lo 
que unido al carcaj lleno de flechas que pendía de sus espaldas y a los chuzos 
y arcos que llevaban en las manos, les daba ese aspecto extraño y temible de 
que acabamos de hablar.  

No era menos sorprendente el aparato de sus instrumentos de música 
guerrera. Cuando los tambores, las conchas de tortuga, los caracoles y 
caramillos dejaban oír su ruda armonía en medio de la grita feroz que alzaban 
al mismo tiempo aquellos cincuenta mil combatientes, los árboles de los 

bosques vecinos se estremecían, los españoles más animosos sentían que el 
pavor helaba la sangre en sus venas, sus caballos relinchaban de sorpresa y 
miedo, y la tierra toda parecía retemblar sobre sus ejes.  

Después de cercado el cerro que ocupaban los odiados invasores, el 
primer cuidado que tuvieron los indios fue el de formar innumerables 
trincheras, unas tras de otras, menos quizá con el objeto de guarecerse, que 
con el de impedir el paso a aquellos monstruosos cuadrúpedos que infundían 
tanto medio a sus sencillos corazones. Veinte mil guerreros, convertidos en 
peones, cortaron con sus hachas de pedernal los añosos árboles del bosque, 
arrancaron de su alvéolo las piedras del cerro de Hchún Caán y escarbaron la 
tierra del llano para formar anchos y fuertes parapetos que sirviesen de muros 
en la próxima batalla. Antes de la media noche quedaron concluidos estos 
trabajos, cesó la música de los atabales y caramillos, la luz de las hogueras se 
apagó y los sitiadores guardaron un profundo silencio.  

A aquella hora el campamento español no daba más señales de vida, que 

una lucecilla encendida en el interior de una tienda de campaña que se 
divisaba a través de la transparente lona. Esta tienda, colocada en la cima del 
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cerro, era la que ocupaba con algunos capitanes el jefe de los españoles, que 

lo era a la sazón don Francisco de Montejo, hijo del anciano Adelantado. El 
lector no llevará a mal que le conduzcamos al interior de esta habitación para 

hacerle presenciar una escena que le dará a conocer algunos rasgos 
característicos de aquella época.  

Alrededor de una estera de palmas, extendidas sobre una especie de 

altar de piedra y cubierta aun de algunos manjares, estaban sentados cuatro 
oficiales con la espada ceñida a la cintura y colocada entonces entre sus pies. 
Dos de estos eran don Francisco de Montejo y su primo del mismo nombre. El 
tercero era el célebre capitán Alonso de Rosado, que tan señalados servicios 
prestó en la conquista, y de quien no tardará en hacernos hablar la verdad de 
la historia. Era el cuarto un hermoso joven de tan cortos años, que ni el más 
ligero bozo empañaba todavía la blancura mate de su cutis. La ligera palidez 
de su semblante, su abundante cabello que caía en bucles sobre su cuello de 
alabastro y sus ojos negros y rasgados que miraban con alguna timidez, 
excitaban las simpatías de cuantos se le acercaban y el respetuoso cariño de 
cuantos hablaban con él. Dejaríamos incompleto este cuadro si no 
mencionásemos a un anciano soldado que dormitaba a la entrada de la tienda 

y que de cuando en cuando levantaba la cabeza para fijar un instante sus ojos 
en el joven oficial.  

En el momento en que introducimos al lector en la tienda del capitán, 
este decía al sobrino del Adelantado:  

-¿Con qué decís, mi querido primo, que nunca habíais visto sobre nuestro 

campamento un número tan exorbitante de perros idólatras?  
-¡Así es, por vida mía! -respondió el interpelado-. Los que ahora se han 

descolgado tan inopinadamente sobre nosotros, son por lo menos dobles en 
número de los que vencimos en Tixpeual el año pasado.  

-¡Vive Cristo! -terció Alonso de Rosado-, que consentiré en que me 
llamen pillo y embustero, si en esa chusma desnuda no hay sesenta mil 
combatientes.  

-Para poco más de doscientos españoles que somos -repuso el capitán-, 
no me parece el número muy desproporcionado. Vos, mi querido primo, que 
habéis malgastado algunos años en una cátedra de Alcalá de Henares, 
¿podríais decirnos qué número de esos gentiles tocará a cada uno de nosotros 
en el combate que se ha de empeñar mañana?  

-Capitán -dijo con dulce y sosegada voz el imberbe oficial-, permitid que 
os diga que ofendéis a Dios, pretendiendo contar el número de nuestros 
enemigos.  

-¿Vais a echarme uno de los sermoncitos que acostumbráis?  
El hermoso joven se sonrió dulcemente y continuó:  
-No hay duda que si el número de los combatientes decidiera del éxito de 

las batallas, mañana seríamos pulverizados por esos idólatras, cuyo número 
me ha llenado de asombro. Pero el verdadero Dios que peleaba con los 
Macabeos y el que ha ayudado a don Fernando y a doña Isabel a sacar al 
último moro de España, acudirá al auxilio de los soldados que pelean por la 
Cruz y confundirá a los ciegos que combaten por la idolatría y la superstición.  

-Mi querido don Álvaro -repuso el hijo del Adelantado-, el padre Francisco 
Hernández, nuestro capellán, no diría tan bellas cosas y tantas verdades en 
tan pocas palabras, como vos. Pero a propósito del capellán: ¿alguno de 
vosotros sabe por ventura por qué no ha venido?  

-¿Le mandasteis llamar? 
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-Sí, amigo don Álvaro, sí. El encuentro de mañana debe ser muy terrible 

por más que digáis, y todos nuestros soldados han manifestado el deseo de 
confesarse antes de entrar en batalla.  

-¡Loable pensamiento! 
-No digo lo contrario. Pero mirad al padre Hernández, que se ha dormido 

sin duda, soñando en su obispado de Yucatán, a que piensa alegar derecho 

por ser el primero y único sacerdote que se ha atrevido a acompañarnos en la 
conquista.  

Todos los circunstantes, a excepción del gallardo don Álvaro, se 
permitieron una sonrisa, a costa del futuro encomendero y cura de Mérida, 
que fue todo lo que alcanzó el padre Hernández en premio de sus servicios.  

-Pues por la espada de Santiago apóstol -exclamó Alonso de Rosado-, 
que para confesar a doscientos y tantos pecadorazos como nosotros, no me 
parece muy largo el tiempo que falta para la venida de la aurora.  

-Mirad si hay alguien allí que pueda ir a llamarle.  
Alonso de Rosado miró en derredor de sí y solo vio al centinela que se 

paseaba a algunos pasos de distancia de la tienda y al viejo soldado que 
dormitaba a la entrada.  

-Allí no veo más que el escudero de don Álvaro; y si no se molestara, 
como muchas veces lo ha demostrado, de que el pobre viejo sea ocupado lejos 

de su persona, paréceme que muy bien podría desempeñar la comisión de 
despertar al padre Hernández y a los primeros penitentes.  

Don Álvaro se ruborizó imperceptiblemente y exclamó al instante:  

-¡Oh! Si le necesitáis, disponed de él, capitán, como si fuera vuestro.  
-¿Que si le necesito? ¡Válgame la Virgen del Pilar! ¿Os parecen mucho 

cinco horas para que un solo clérigo pueda absolver doscientos hombres de 
nuestra calaña?  

-¿Olvidáis, capitán, al anciano religioso que nos mandó hace pocos días el 
cacique de Maní, y que puede ayudar al padre capellán en su santo ministerio?  

-¡Por los clavos de Cristo que tenéis razón! ¿Dónde tenía yo la cabeza 
que había olvidado a este buen franciscano, que me hizo desternillar de risa 
con la relación de sus aventuras? ¿Sabéis que fray Antonio puede serviros de 
gran utilidad, por el conocimiento que le ha dado de los indios; el largo tiempo 
que ha permanecido entre ellos?  

-Decídselo a don Álvaro -dijo Alonso de Rosado-, que todos los días se 

pasa horas enteras conversando con el bendito fraile.  
Don Álvaro bajó los ojos ante las miradas que se clavaron en su rostro, y 

para disimular su embarazo:  

-Beltrán -dijo a su soñoliento escudero-, id a despertar al franciscano y al 
padre capellán, y decidles que ya es hora de que empiecen a confesar a los 
que van a batirse mañana en servicio de Dios.  

-No os olvidéis de despertar también a los soldados que encontréis por 
allí -añadió el capitán.  

El escudero estiró un instante sus entorpecidos miembros y salió de la 
tienda, limpiándose los ojos con el puño.  

Media hora después estaba de vuelta, acompañado de los dos sacerdotes 
y de algunos soldados. La tienda entonces quedó convertida en capilla. El 
capitán, su primo y Alonso de Rosado se retiraron a disfrutar un instante de 
sueño y don Álvaro, seguido de su escudero, salió de la tienda. Los sacerdotes 
se sentaron entonces a oír a los penitentes, y algunos instantes después no se 

alzaba ya, una voz en el campamento español...  
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Amaneció el día siguiente -jueves 11 de junio de 1541-, que debía ser 

tan memorable para la futura colonia.  
Apenas los primeros albores de la mañana se dejaron ver tras el elevado 

templo de Hchum Cáan los aborígenes elevaron al cielo una grita horrible y 
espantosa, acompañada del tumultuoso ruido de sus instrumentos de música 
guerrera. Este grito salido de todos los ángulos de la población, abandonada 

por sus antiguos habitantes, y repetido por los edificios y los árboles de la 
vecina selva, no produjo aparentemente ninguna impresión en el ánimo de los 
atrevidos extranjeros, que en aquel momento podían considerarse, como unos 
pobres náufragos, asidos de un débil esquife, para luchar con las inmensas 
olas del embravecido océano.  

Era que los españoles se hallaban entregados en este instante a la 
celebración de un acto piadoso. El padre Francisco Hernández, después de 
haber absuelto de sus culpas a todos los soldados que componían la 
expedición, celebraba al aire libre, en un altar portátil, el santo sacrificio de la 
misa, ataviado de sus vestiduras sacerdotales. Todos los aventureros asistían 
arrodillados y con profunda atención a la sagrada ceremonia y se signaban y 
rezaban devotamente cando el caso lo requería. A la conclusión de la misa, el 

capellán volvió a absolver a los circunstantes y les repartió la comunión. 
Entonces se sentó sobre un banco de madera, arrancado probablemente de 

algún templo gentílico, y les predicó un sermón, muy propio para las 
circunstancias, pero que acaso no sonaría bien a los oídos de dichos cristianos 
escrupulosos.  

Entretanto, el sol se había levantado ya sobre el horizonte, lo suficiente 
para alumbrar con sus dorados rayos el futuro campo de batalla. Ciertamente 
era un espectáculo curioso contemplar a aquel puñado de aventureros, 
arrodillados en la cima de un cerro a la presencia de un sacerdote, y rodeados 
de cincuenta mil guerreros aborígenes, impúdicamente desnudos, con la piel 
pintada, cubiertos de armas desconocidas, guarecidos tras de sus trincheras 
salvajes o encaramados en las ramas de los árboles, burlones y amenazadores 
a la vez, riendo desaforadamente, gritando como unos energúmenos y 
apostrofando de cobardes a los que tantas veces habían desbaratado sus 
numerosos escuadrones. Porque, ciertamente, desde que los indios notaron 
que, en vez de responder a sus provocaciones, los españoles permanecían 
arrodillados, se hicieron la ilusión de que habían logrado acobardar a sus 

enemigos, puesto que se limitaban a implorar humildemente la protección de 
sus dioses.  

Pero esta ilusión fue instantánea. Súbitamente sonó un clarín, los 

españoles se pusieron en pie, el ruido de las armas sucedió al susurro de las 
oraciones, las espadas, las lanzas y los arcabuces brillaron a los rayos del sol, 
cuarenta guerreros montaron airosamente sobre sus caballos de batalla, que 
tascaban el freno y relinchaban de impaciencia; y los infantes hicieron ligeras 
evoluciones a la voz breve e imperiosa de su capitán. Entonces sonó de nuevo 
el clarín, los extranjeros lanzaron al aire su grito de guerra, invocando al santo 
patrón de las Españas, y los caballos seguidos de los infantes, se precipitaron 
impetuosamente por la rampa del montículo.  

Los cincuenta mil sitiadores lanzaron simultáneamente un grito de 
asombro. No comprendían cómo aquel puñado de aventureros, a quienes 
pensaban hacer pedazos en la primera embestida, se arrojaban 
imprudentemente entre las armas de sus enemigos, en lugar de batirse desde 

la altura que ocupaban para aprovecharse de las ventajas naturales que les 
daba su posición. Pero los imprudentes se encontraban ya en el llano, 



La cruz y la espada   Eligio Ancona 

Página 162 de 202 

arrollando cuanto se oponía a su paso, y era necesario reconcentrar en aquel 

lugar el mayor número posible de guerreros. Numerosos y confusos pelotones 
de indios se lanzaron entonces sobre los españoles, y se dio principio a la 

batalla más sangrienta y peligrosa que recuerdan los anales de la conquista.  
La primera trinchera a que se dirigieron los extranjeros fue abandonada 

por sus defensores al primer tiro de los arcabuces. Una nube de veinte mil 

flechas silbó sobre sus cabezas; pero bajo esta nube se adelantaron 
valerosamente a la segunda trinchera, que corrió la misma suerte que la 
anterior. Y de este modo los españoles fueron salvando una tras otra, las 
barreras levantadas trabajosamente la noche anterior, con las piedras de los 
perros y los árboles del bosque.  

Cuando los pobres indios veían adelantarse a aquellos hombres blancos y 
barbados, montados sobre esos monstruos de ojos centellantes que erizaban 
las crines y relinchaban de placer al olor de la pólvora y de la sangre, cuando 
veían a los infantes tender horizontalmente sus arcabuces, que hacían oír 
repentinamente el estampido del rayo entre columnas de humo; apenas tenían 
valor para arrojar las flechas de sus arcos y huían despavoridamente a 
esconderse tras el reparo más próximo. Porque ¡ay del infeliz que respetado 

por las balas, se quedaba a esperar a sus enemigos! La lanza de los jinetes le 
arrojaba moribundo sobre una piedra, o el brillante casco de los grandes 

cuadrúpedos le derribaba a sus plantas.  
En vano los aborígenes apuraban todos sus recursos para detenerlos un 

instante siquiera. En vano procuraban amedrentarlos con la tumultuosa y 

salvaje gritería de sus cincuenta mil bocas y con el desapacible ruido de sus 
atambores y caramillos; en vano llenaban constante el aire de flechas, que 
obscurecían el lugar del combate, como si una espesa nube de plumas se 
hubiera interpuesto entre el cielo y la tierra. Los extranjeros despreciaban sus 
gritos, se reían de sus imprecaciones, apartaban las flechas con sus escudos, y 
como los genios de la destrucción, avanzaban impávidos y terribles sus 
enemigos, hollando sus cadáveres, bogando su sangre y sembrando por todas 
partes la muerte.  

Y el combate duraba horas enteras y no terminaba. Los generosos 
aborígenes morían a millares; por huir de los terribles arcabuces se metían 
entre los caballos; por huir de esos monstruos espantosos, se confundían 
entre los infantes; y no podían dar un paso sin encontrar una muerte segura. 

Pero deseosos de exterminar para siempre a aquellos pocos invasores que 
habían venido a robarles sus dioses y su independencia, apartaban 
voluntariamente los ojos de los cadáveres de sus hermanos, y seguían 

matando alguna vez y muriendo siempre.  
Los españoles, a quienes era preciso morir o vencer, porque una retirada 

era imposible en un país contrario y desconocido, peleaban, no con el valor 
característico de su raza, sino con la rabia del tigre que tiene necesidad de un 
cadáver para alimentarse y vivir. Por eso cerraban los ojos al número de sus 
enemigos, aunque conocían bien que a cada paso sobrevenían nuevos 
guerreros que parecían salir de dentro de la tierra, formábanse muros y 
escudos de los cadáveres de los aborígenes, y seguían tomando una a una las 
trincheras enemigas, aunque ignoraban cuando acabarían.  

A eso del medio día empezó a decidirse por fin el éxito de la batalla. 
Algunos centenares de indios, que no tenían ya barreras para guarecerse 
porque habían perdido hasta la última, y que venían venirse sobre sí a los 

españoles con sus armas y caballos, huyeron despavoridamente por el monte, 
arrojando sus arcos y flechas para correr mejor. Este ejemplo, que es tan 
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contagioso en los campos de batalla, hizo que todos los indios que lo 

presenciaron, arrojasen a su vez sus armas y empezasen a huir.  
Entonces se vio a un joven guerrero que se apartó un instante de sus 

filas, y se adelantó a los fugitivos gritando:  
-¡Adónde vais, desgraciados! ¿Huís en el momento en que nuestros 

enemigos empiezan a cejar, rendidos por la fatiga?  

Los fugitivos no comprendieron bien estas palabras; pero vieron un 
ademán de amenaza que el joven hacía con su chuzo, y reconocieron en él a 
Kan Cocom, el hijo de su general.  

Detuviéronse llenos de confusión y balbucearon algunas palabras para 
disculparse. Kan Cocom por toda respuesta les enseñó con un gesto el campo 
de batalla, y seguidos de él, que no quería perderlos de vista, empezaron a 
retroceder hacia el campamento.  

Pero en aquel instante nueva oleada de fugitivos vino a confundirse con 
la primera y la arrastró fácilmente en su fuga. Kan Cocom volvió a levantar su 
chuzo con un gesto amenazador, y lleno de cólera gritó:  

-¡Atrás! ¡Nadie huirá mientras yo viva!  
Pero esta vez no fueron tan dóciles los amedrentados guerreros. Circuló 

entre ellos un murmullo amenazador, y después de un instante de duda, los 
más turbulentos se separaron del grupo principal y emprendieron de nuevo su 

fuga.  
-¡Miserables! -gritó el joven corriendo a detenerlos.  
Pero entonces los guerreros contenidos hasta aquel momento por su 

presencia, se aprovecharon de aquella coyuntura para dispersarse y 
empezaron a huir en varias direcciones.  

Entonces Kan Cocom tomó una resolución desesperada. Levantó su 
chuzo, corrió tras de los cobardes y atravesó el pecho del primero que pudo 
alcanzar. El desdichado lanzó un gemido y cayó pidiendo venganza, mientras 
se revolcaba entre el lodo con el estertor de la agonía.  

Los fugitivos que venían atrás, aumentados con muchos nuevos, 
comprendieron que corrían el mismo peligro, si no se detenían, y sin dejar de 
correr, lanzaron una lluvia de flechas sobre Kan Cocom.  

El valiente joven cayó, a su vez, en el lodo traspasado el pecho por dos 
saetas. Y los fugitivos no tardaron en saltar sobre su cuerpo, riéndose de su 
desgracia o insultando su dolor, y no fue esta la mayor pena que tuvo, porque 

mientras se le escapaba la vida con la sangre que brotaba de sus heridas, vio 
pasar ante sus ojos a la mitad de los guerreros que el día anterior habían 
acampado, llenos de esperanza, ante el campamento español. La otra mitad 

había quedado tendida sin vida en el campo de batalla.  
El imperio de los macehuales había terminado para siempre.  
Su último esfuerzo había naufragado, y la flor de sus guerreros había sido 

destruida.  
El país de Itzá quedaba a merced del vencedor. Sus dioses, sus príncipes 

y hasta su nombre iban a ser sustituidos por otro nombre, por otro príncipe y 
por otra religión.  

Kan Cocom empezaba a olvidar su propio dolor para entregarse a estos 
tristes pensamientos, cuando pasó huyendo ante sus ojos una mujer, ligera 
como una exhalación.  

-¡Ek Cupul! -gritó el moribundo con todas sus fuerzas.  
La mujer se detuvo y miró en derredor de sí, llena de ansiedad y de 

asombro.  
-¡Aquí! ¡aquí! -volvió a gritar el joven.  
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Ek Cupul corrió al lugar en que estaba tendido Kan Cocom y después de 

haberle reconocido exclamó:  
-¡Ah!... ¡bien decía yo! ¡Kan Cocom solo puede vencer o morir! ¡Cuando 

los macehuales huyen, es que Kan Cocom ha muerto!  
-¡Muerto!... Sí, tienes razón... ya no puedo vivir, siento que la vida se me 

acaba por momentos.  

-Kan Cocom, muere tranquilo... no he olvidado tu último deseo.  
Los ojos del guerrero despidieron un rayo de lúgubre alegría.  
-¡Ah! -exclamó-. Conque morirá... ¡conque el maldito extranjero no 

gozará de su amor!  
-Sí... morirá, puesto que no puedes vivir para impedirlo. Te lo juro por la 

sangre de mis padres y de mi hermano que lo mismo que tú no cesan de 
gritar a mis oídos: ¡venganza!... ¡venganza!  

-¡Ek Cupul, dame tu mano para estrechar!... y huye... ¡pronto!  
-¡Huir!... ¡Ah! ¿Crees que si no tuviera que cumplir con mis juramentos 

de venganza, huiría de este lugar sin empapar mis manos en sangre española?  
-Lo sé, lo sé; conozco tu corazón... pero ahí vienen dos de esos 

extranjeros... ¡huye!  

Ek Cupul alzó la vista que tenía inclinada sobre el guerrero, y vio tan 
cerca de sí a los dos españoles, que apenas tuvo tiempo para alejarse 

gritando:  
-Kan Cocom, muero tranquilo... ¡no me olvidaré!  
Al oír estos gritos, los españoles apresuraron el paso y en un instante se 

pusieron a la presencia de Cocom. El joven, que a cada instante se sentía más 
desanimado por la falta de sangre, lanzó sobre ellos una mirada débil, pero 
impregnada de odio. Reconoció al primero por haberle visto una noche en la 
selva de Maní: era el anciano religioso fray Antonio de Soberanis, que recorría 
el campo de batalla con una cruz en la mano, convirtiendo y absolviendo a los 
moribundos. El otro era el gallardo mancebo, a quien daban en el campamento 
el nombre de don Álvaro.  

-Cristiano -dijo el guerrero, sonriendo con amargura-: da gracias a tus 
dioses porque va a morir el mayor y más constante enemigo de tus hermanos.  

El semblante del franciscano se cubrió de severidad.  
-El Dios de los cristianos -respondió- es un Dios de paz y de misericordia, 

y sus ministros no pueden alegrarse de la muerte de sus enemigos. Y en 

prueba de la sinceridad con que te hablo, te traigo la santa insignia del 
cristianismo para que la abraces a la hora de tu muerte y Dios te perdone tus 
culpas.  

Y con una sonrisa llena de unción y de caridad, presentó a los labios del 
moribundo la cruz que llevaba, en la mano. Kan Cocom hizo un esfuerzo 
supremo para levantar un brazo, apartó la cruz que ya iba a tocar sus labios y 
exclamó.  

-¡Ah! Tú te burlas de mí porque me ves en la impotencia.  
-¡Desgraciado! ¿Rechazas al Dios verdadero, que viene a consolarte en tu 

hora suprema?  
Kan Cocom no escuchaba al franciscano, porque una idea fija se había 

apoderado exclusivamente de su cerebro: su odio.  
-Pero oye -continuó con la voz ya balbuciente-, yo también tendré mi 

venganza después de mi muerte... Y voy a decírtela, porque sería vano todo el 
poder de tus hermanos para impedirla... Tú amas a Zuhuy Kak... ¿no es 

verdad?  
-¡Mi salvadora! -exclamó el anciano.  
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-¡Tu salvadora! Pues bien... esa salvadora de los blancos va a morir a 

manos de una mujer, antes que los blancos puedan llegar a salvarla.  
Y una sonrisa de horrible satisfacción crispó los labios del moribundo.  

-¡Desgraciado! -gritó el sacerdote-. ¡Y en la hora de tu muerte te ríes de 
tu venganza!  

-Y el español -continuó imperturbable el guerrero-, su amante... ¿no es 

tu amigo?... ¿no le amas también?  
-¡Benavides! sí... 
Este diálogo, que tenía lugar en el idioma del país, era ininteligible para 

el joven oficial. Pero apenas oyó el nombre de Benavides, su semblante se 
inmutó ligeramente y colgándose de un brazo del franciscano le preguntó con 
ansiedad:  

-¿Qué os dice de Benavides ese salvaje?  
El impaciente franciscano se contentó con extender la planta de la mano 

hacia el joven oficial y se volvió al moribundo que empezaba ya a agitarse con 
las convulsiones de la agonía.  

-Nachi Cocom, mi padre -balbució el guerrero-, no murió en la batalla..., 
pero... fue el último que huyó... yo le vi pasar... aquí... aquí...  

-¡Gran Dios! -exclamó el sacerdote, creyendo que el indio deliraba-. Ya 
nada más podemos saber.  

-Mi padre... odia al español como yo... todos los días quería sacrificarle... 
pero yo lo contuve siempre... Como voy a morir ahora... mañana le 
sacrificará.  

El franciscano dio un grito. El último temblor agitó los miembros de Kan 
Cocom, sus labios se contrajeron como para lanzar una carcajada y quedó 
lívido y yerto.  

El joven oficial que había seguido con ansiedad el movimiento de los 
labios de los interlocutores, volvió a colgarse del brazo del franciscano.  

-¡Padre mío! -le dijo-. Hablad... ¿qué habéis averiguado?  
-Benavides corre peligro de ser sacrificado en las aras de los falsos 

dioses.  
El oficial se puso más pálido que la gorguera de lienzo que adornaba su 

cuello.  
-Y si los españoles que deseen salvarle no llegan a Sotuta juntamente 

con Nachi Cocom, es inevitable su muerte.  

El joven exhaló un gemido desgarrador y tuvo necesidad de apoyarse en 
un árbol para no caer. Pero reanimándose de súbito:  

-Don Franciscano de Montejo y Alonso de Rosado -exclamó- son amigos 

míos y también de Benavides, y no creo que se atrevan a desampararnos.  
-¡Hijo mío!... soñáis en imposibles.  
-Nunca hay imposibles cuando la voluntad humana dice: ¡quiero!  
-Pues corramos a arrojarnos a sus plantas, porque yo también debo 

salvar a la que a mí me salvó. 
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Capítulo XXII 
 
 

Treta inútil 
 
 

Aquí en la flor de mi vida  
vivo apartado del mundo...  
Oigo por toda armonía  

de los vientos el silbido,  
y el monótono bramido  

de las ondas de la mar.  
 

Ochoa 

 
 

Vamos ahora a ocuparnos del principal personaje de nuestra historia, de 

quien nos había impedido hablar hasta aquí el orden cronológico de los 
acontecimientos. Ya comprenderán nuestros lectores que aludimos a 
Benavides.  

Cuando Nachi Cocom vio entrar en su corte al prisionero español, su 
primer pensamiento fue el de hacer con él lo que se hacía comúnmente con 
los prisioneros de guerra: arrancarle el corazón en el altar de los sacrificios. 
Cuando el padre comunicó al hijo esta resolución, Kan Cocom se encogió de 
hombros y sonrió de una manera harto significativa para el sanguinario 

cacique. Pero un cuarto de hora después hablaba con Zuhuy Kak en la casa del 
sumo sacerdote, donde como saben nuestros lectores había sido conducida, y 
la joven le prometía bajo juramento romperse la cabeza en las paredes de su 

prisión en el momento en que se arrancase la vida al prisionero español. Kan 
Cocom no dudó un instante de esa promesa y por eso fue desde entonces el 
defensor más eficaz que tuvo el cautivo en la corte de Nachi Cocom.  

Desde el momento en que lloró a Sotuta, Benavides fue conducido a una 
choza de paja, bastante apartada del centro de la población. Esta choza no 
tenía ciertamente el aspecto de una prisión. Un niño hubiera podido romper su 
puertecilla de mimbres o sus paredes de tierra. Pero en el estado de 
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postración a que le tenía reducido su herida, Benavides valía menos que un 

niño.  
Desde el momento en que Zuhuy Kak le había salvado tan 

oportunamente la vida en el camino de Sacalum, en el instante en que Kan 
Cocom desprendió la flecha de su herida, el joven había vuelto a caer en un 
profundo desmayo, del que no pudo hacerle salir ni el movimiento de la litera 

en que había sido conducido a Sotuta.  
Al día siguiente de su llegada abrió los ojos por primera vez. Los tibios 

rayos del sol de la mañana se colaban por el tejido de la puertecilla de 
mimbres. Un indio anciano que tenía en la mano un hacecillo de hierbas, 
ocupaba la cabecera de su lecho, y le contemplaba con cierta expresión de 
curiosidad mezclada de interés.  

El español empezó a coordinar sus ideas. Recordó su fuga de Maní en 
compañía de Zuhuy Kak, el incidente del caballo y la súbita herida de la flecha 
que lo había derribado justamente con su salvadora. Luego le pareció que 
como en un sueño había visto a Kan Cocom suspender una piedra sobre su 
cabeza en el momento en que el cuerpo de una mujer se interponía entre él y 
su enemigo para defender su vida.  

Y por más que atormentó su memoria, no pudo recordar otra cosa.  
Entonces miró con mayor curiosidad alrededor de su lecho. Por un 

instante pudo hacerse la ilusión de que aun se hallaba en la choza de la selva 
de Maní; pero mirando con mayor atención advirtió que la que entonces 
ocupaba tenía mayor amplitud, y que frente a la puertecilla de mimbres se 

dibujaba la forma de otra cabaña en lugar de la espesa arboleda que recreaba 
su vista en tiempos menos aciagos.  

Se resolvió entonces a interrogar al anciano que no apartaba los ojos de 
su semblante.  

-¿Quién eres tú? -le preguntó en el idioma del país, que hablaba ya tan 
correctamente como los sacerdotes de Maní.  

El anciano puso los dedos sobre el pulso del español y le respondió.  
-Soy el esclavo de Citbolontún, que ha sido llamado para vendar y curar 

tu herida.  
Benavides llevó la mano sobre su pecho y sintió bajo su jubón una faja 

de manta que envolvía su cuerpo. Miró entonces con mayor curiosidad al 
anciano; pero de súbito sintió oprimírsele el corazón bajo el peso de una idea 

terrible. Acababa de recordar que Gonzalo Guerrero y Gerónimo de Aguilar no 
habían sido sacrificados con sus compañeros, porque la poca vida que 
conservaban a causa de sus heridas los hacía indignos de ser inmolados en las 

sangrientas aras de Kinchachuaban.  
-¿En qué lugar me hallo? -preguntó al hechicero.  
-En Sotuta. 
-Y tú me curarás de orden de Nachi Cocom para que cuando se halle 

cerrada mi herida me sacrifiquen en los altares de tus vanos dioses... ¿No es 
verdad?  

Y con un movimiento rápido abrió su ropilla y su jubón, asió con los 
dedos la venda de su herida e hizo un esfuerzo inútil para arrancarla. La mano 
del hechicero que se posó al instante sobre su brazo le impidió continuar.  

-Extranjero -le dijo-, ¿de ese modo pagas el cuidado de los que se 
interesan por tu vida?  

-¡Yo no quiero vivir para servir un día de víctima al demonio!  
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-¡Ah! -repuso el anciano-. Ayer creí que había una afección poderosa que 

te haría agradecer mi trabajo y mi vigilancia. Pero ahora veo que me he 
equivocado.  

Benavides tornó a mirar fijamente al hechicero. Este echó una mirada en 
derredor de sí como para asegurarse de que nadie los escuchaba y en voz baja 
continuó:  

-Cuando una hermosa joven me llamó aparte en la casa del sumo 
sacerdote y me dijo un secreto: «El producto de un año de los impuestos de 
Maní es tuyo si salvas la vida del extranjero», creí que había un motivo 
bastante poderoso que te haría apetecer la vida.  

Los ojos del español se reanimaron bajo el soplo de aquellas palabras.  
-¿Conque no es Nachi Cocom el que paga mi curación?  
La hermosa Zuhuy Kak vela por ti desde el fondo de su prisión, y me ha 

encargado que tranquilice tu espíritu.  
Desde entonces el español empezó a dejarse curar. El h’men le visitaba 

dos veces al día, limpiaba su herida, ponía sus emplastos, murmuraba salmos 
incomprensibles, conversaba con él un instante y se retiraba luego.  

Así se pasaron dos meses. Al cabo de este tiempo la herida había cerrado 

casi completamente y ya no tenía necesidad del apoyo del hechicero para 
medir a pasos lentos la extensión de la choza.  

Una mañana al despertarse vio entrar seis hombres armados en su 
prisión. Le mandaron que se levantase, dos le ofrecieron el apoyo de su brazo 
y le hicieron salir de la choza. Después de haber andado un corto número de 

calles, le metieron en otra casa de paja, le señalaron con los ojos una hamaca 
y una cántara de agua, que era cuanto contenía, y le dejaron solo cerrando 
tras sí la puerta.  

Benavides creyó comprender al instante lo que significaba aquel cambio. 
Habiendo cerrado su herida lo suficiente para permitirle andar sin ayuda de 
otro, no debía ser ya vigilado como enfermo, sino como prisionero peligroso. 
En efecto, su nueva prisión, aunque construida de la misma materia que la 
que había dejado, sus paredes eran más sólidas y su puerta fuerte de madera 
se cerraba exteriormente con una cuerda de henequén. El joven pegó el oído a 
esta puerta y por el susurro de voces que oyó en la parte exterior comprendió 
que tenía una guardia.  

El hechicero no dejó de visitarlo en su nueva prisión; pero tres semanas 

después la herida se cerró del todo y el anciano no volvió a aparecer.  
Pero había sembrado en el ánimo del prisionero una esperanza, y un 

temor, que tarde o temprano habían de germinar en su espíritu.  

Habíale contado la victoria alcanzada por los españoles en Tixpeual y el 
desaliento que este revés había infundido en los aborígenes.  

Habíale instruido, además, el deseo de sacrificarle que varias veces había 
manifestado Nachi Cocom, para reanimar el espíritu público en su corte, y los 
esfuerzos que había hecho su hijo para disuadirle, gracias a la poderosa 
mediación de Zuhuy Kak.  

Pero Kan Cocom podía morirse un día en los frecuentes combates que los 
hijos de Itzá sostenían contra los invasores; y la hermosura de Zuhuy Kak 
sería impotente para enternecer a Nachi Cocom, el enemigo más encarnizado 
de los blancos.  

Estos pensamientos no tardaron en hacer brotar en su espíritu esa idea, 
que ningún cautivo deja de alimentar en su imaginación, principalmente 

cuando ignora el tiempo que ha de durar su cautiverio, o cuando sabe que solo 
la muerte puede romper sus cadenas.  
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¡La fuga! 

¿Pero era fácil llevarla al cabo? ¿Era posible siquiera?  
Benavides necesitó algunos días para hacerse cargo de todas las 

dificultades que presentaba la empresa, como que de ella dependía su vida o 
su muerte. Porque estaba seguro de que si se te sorprendía en su fuga, sus 
verdugos no tardarían un instante en sacrificarle.  

En primer lugar era necesario salir de aquella cabaña, que aunque estaba 
muy distante de presentar la fortaleza de una prisión europea, era 
evidentemente más segura que el calabozo de un castillo feudal con sus fosos, 
muros y torreones.  

Como estaba construida en medio de una población enemiga, en que 
hasta los niños le eran contrarios, era imposible abrir un subterráneo, horadar 
una pared o forzar una puerta, sin salir a una calle, a un patio, o a una casa 
cualquiera, en que el primero que le viese, daría gritos para detener al 
enemigo de los dioses y de la patria. No había que pensar en el incógnito, 
porque en una ciudad poblada exclusivamente de aborígenes, necesariamente 
debía ser distinguido en la noche más obscura el que tenía la cara blanca y 
barbada y gastaba calzas y ropilla, en lugar del vestido tradicional de los 

macehuales.  
En segundo lugar, dado caso de que acertase a salir de su prisión sin ser 

notado ¿cómo era posible atravesar aquel país enemigo, inhospitalario y 
desconocido para llegar al campamento español? Si en una noche oscura podía 
pasar desapercibido en Sotuta ¿cómo era posible guardar el incógnito hasta 

Thóo, cuyo camino necesitaría preguntar a cada instante, porque lo ignoraba 
completamente?  

Benavides había estudiado algo a Aristóteles en las cátedras de 
Salamanca, y el infortunio y la soledad lo habían nutrido en la meditación, que 
enseña mucho al que tiene menos deseos de aprender.  

Pudo, pues, simplificar la cuestión, reduciéndola a dos puntos principales, 
de que dependía todo el éxito de su empresa.  

Primero: salir de su prisión. 
Segundo: guardar el incógnito. 
Benavides pasó dos días sentado en su lecho, con los codos sobre las 

rodillas y el semblante medio oculto entre sus puños.  
Una mañana, en que el sol que entraba por algunas aberturas 

practicadas en la pared, le sorprendió en aquella postura, sin haber gustado 
un instante de sueño, de súbito se levantó de la hamaca con sus ojos 
brillantes de esperanza y cayó de rodillas en medio de la cabaña.  

Era que acababa de resolver el problema de que dependía su libertad, y 
daba gracias a la providencia que le había inspirado el pensamiento.  

Un instante después se levantó, empezó a medir con pasos precipitados 
el suelo de su prisión, restregó sus manos de alegría, y en el apogeo de aquel 
vértigo consolador, un grito de satisfacción se escapó de sus labios.  

La puerta de la prisión se abrió al momento y un guerrero se presentó en 
el umbral. Benavides lo miró lleno de asombro, porque jamás en aquella hora 
había venido nadie a interrumpir sus meditaciones.  

-¿Qué tienes? -le preguntó el guerrero, mirándolo con atención.  
-¿Yo? -respondió Benavides-, ¿yo?... nada.  
-Acabo de oír un grito y creí...  
-¡Un grito! ¡Ah! sí, sí... soñaba que Nachi Cocom me había mandado 

sacrificar y en el momento en que el sumo sacerdote abría mi pecho...  
-¡Soñabas!... ¡y te encuentro con los ojos abiertos, como una liebre!  
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-Mi propio grito me despertó y... pero... ¿qué es lo que creíste al oírme 

gritar?  
-Te creí atacado de algún accidente súbito y violento.  

-¡Vamos! Tú eres el carcelero más humano que he encontrado en este 
país, pero..., te repito que no ha sido nada.  

El carcelero empezó a retirarse de espaldas para cerrar la puerta a su 

salida.  
Benavides reflexionó un instante y exhaló otro grito más agudo que el 

primero. El indio lo miró nuevamente, lleno de sorpresa, y le encontró con las 
facciones demudadas y las manos puestas sobre el pecho en la actitud de la 
angustia más profunda.  

-Cuando decía yo... -murmuró el guerrero.  
-Amigo mío -interrumpió Benavides-, quería ocultarte mi mal, pero veo 

que es imposible. Un dolor despedaza mis entrañas, y si has padecido alguna 
vez y te halaga el servicio de aliviar a un desgraciado, manda llamar al 
anciano hechicero que curó ha poco tiempo mi herida.  

-Kan Cocom ha prevenido que nada se te niegue y si el hechicero está en 
su casa, no tardarás en verlo aparecer.  

El guerrero salió, cerrando la puerta, y Benavides, lleno de satisfacción, 
se tendió en su lecho. Un instante después, gozaba tranquilamente el sueño a 

que había renunciado los días anteriores.  
Al declinar el sol del mismo día, el hechicero, que no había sido 

encontrado en la mañana, entraba en la prisión del español. Benavides le 

esperaba en su lecho, quejándose dolorosamente.  
El anciano le examinó con atención; pero después de un examen 

infructuoso, que duró un cuarto de hora, le preguntó sorprendido:  
-¿Qué es lo que sientes? 
Benavides hizo al h’men la misma explicación que por la mañana había 

hecho al guerrero. El anciano bajó los ojos, lleno de confusión, porque no 
comprendía aquella enfermedad invisible. El español se resolvió a sacarle del 
atolladero, haciéndole este breve discurso, interrumpido a cada instante por 
sus quejas:  

-El clima ardiente de Itzá siempre me ha causado una enfermedad 
semejante en este mes de Kayab. En Potonchán me tuvo muchos días 
arrollado. Concibo que no tengas idea de esta enfermedad, tú, que solo 

conoces las enfermedades de los itzalanos. Pero el médico del ejército, que se 
había propuesto estudiar vuestro clima, procuraba purificar mi sangre con 
bebidas que ahora siento no haber tenido cuidado de reconocer.  

El hechicero comprendió que iba a pasar por ignorante, si no se resolvía a 
combatir el mal desconocido del español; y como entre todas las pasiones 
humanas, el amor propio y la presunción son las que más dominan en la 
ignorancia, el h’men se resolvió hasta a matar al enfermo, con tal de desterrar 
la mala idea que de él hubiese podido concebir.  

-Extranjero -le dijo-, esta noche te traeré una bebida, que voy a 
componer al instante, y con la cual te pondrás bueno en pocos días con la 
ayuda de Citbolontún.  

-Anciano -repuso el enfermo-, puesto que el calor es la causa de mi mal, 
debías traerme uno de tus vestidos de algodón para sustituir los míos que son 
de lana, y una cuchilla de pedernal para cortar mi barba que se halla tan 
crecida.  

-No lo olvidaré -respondió el hechicero.  
Y salió de la prisión. 
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Era ya de noche cuando volvió. Traía la bebida en una gran jícara, el 

vestido de algodón y la cuchilla de pedernal.  
A la mañana siguiente, antes que volviese el anciano, Benavides se 

apoderó de la cuchilla, y aunque rasgándose en varias partes la piel, consiguió 
desembarazarse de su barba. Desnudose enseguida de sus vestidos, vistiose 
los calzones y la camisa del h’men y empezó a pasearse en su prisión para 

acostumbrarse a andar con aquel traje. Por lo que tocaba al calzado, hacía 
tiempo que había sido sustituido con las alpargatas aborígenes.  

Cuando volvió el hechicero, Benavides le dijo que se sentía muy aliviado, 
gracias al cambio de vestido y a la bebida que había apurado hasta la última 
gota. Y le enseño la jícara vacía -gracias al suelo de la cabaña, que había 
absorbido en la noche su contenido. El anciano se retiró muy satisfecho, 
prometiendo traer al instante otra cantidad igual del milagroso brebaje.  

Desde entonces el enfermo empezó a mejorarse notablemente, y el 
hechicero se contentaba con hacerle una sola visita diaria, que tenía lugar en 
la mañana.  

Así se pasaron ocho días.  
La tarde del último, después de haber devorado la ración diaria de pan 

que acababa de traerle su carcelero, el español se entregó a una ocupación 
extraña.  

Derramó un poco de agua en el piso de la cabaña y empezó a desleír en 
ella la tierra colorada que lo formaba. Cuando se hubo humedecido la que 
necesitaba; tomó una cantidad pequeña entre sus dedos y empezó a teñirse 

con ella los brazos, las piernas y la cara.  
Cuando terminó aquel baño incomprensible, llenó de agua clara la gran 

jícara en que el hechicero le traía sus brebajes, y se miró en ella el semblante, 
como en un espejo. Una sonrisa de satisfacción asomó en sus labios. Gracias a 
la falta de barba, al vestido de algodón y sobre todo, a la tierra con que 
acababa de teñirse el cutis, era un macehual completo, de los pies a la cabeza.  

En aquel momento las sombras de la noche empezaron a invadir la 
cabaña. Benavides se acercó al fogón, atizó la lumbre y se acostó a reposar.  

Al cabo de dos horas se levantó. Púsose de rodillas, y con la actitud de un 
moribundo que ve abrirse ya ante sus ojos las puertas de la eternidad, 
pronunció en voz baja y ferviente una oración que Dios y él podían 
comprender únicamente.  

Alzose enseguida, radiante de esperanza, tomó del fogón un madero 
encendido, y con mano firme y segura lo acercó al techo de paja de la cabaña. 
El fuego se comunicó al instante a la inflamable paja, y no tardó en empezar a 

elevarse al cielo una columna de llamas, que crecía por momentos con rapidez 
prodigiosa...  

Kan Cocom, que temía verdaderamente las amenazas de Zuhuy Kak, 
había hecho responsables de la vida del español a los guerreros que lo 
custodiaban. Así es que a la primera señal de fuego que la oscuridad de la 
noche hizo percibir al instante, los carceleros se agruparon a la puerta de la 
cabaña y a una sola voz exclamaron:  

-Entremos a salvar al español. 
-¡Tened cuidado! -dijo uno-; el extranjero es osado, y puede aprovechar 

esta oportunidad para escaparse. Entremos cuatro y que otros tantos se 
queden aquí para echarle garra si pretende salir.  

Los cuatro guerreros que se hallaban más próximos a la puerta, 

desataron el nudo de la cuerda que la sujeta, y entraron en la prisión.  
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En aquel momento, el fuego, que devoraba la paja con asombra rapidez, 

había invadido ya una gran parte del techo, y los torrentes de llama que 
lanzaba, iluminaban la mitad de la población.  

La voz de «fuego» repetida de calle en calle, despertó a sus habitantes 
que empezaban a gozar del sueño, y algunos instantes después, una multitud 
apretada de curiosos formaba un gran círculo alrededor de las llamas.  

Por cuidar al español que encerraba la cabaña, nadie se había cuidado de 
apagar a tiempo el incendio, y ya era demasiado tarde para pensar en 
contenerlo. Así, pues, el interés principal de aquel espectáculo estaba reducido 
a ver salir entre las llamas a Benavides, sostenido por los cuatro guerreros 
que habían entrado a buscarle.  

Pero estos al entrar en la prisión, se habían visto envueltos en una nube 
de humo tan densa que no les permitía distinguir los objetos a dos pasos de 
distancia. Hubo, sin embargo, un momento en que uno de los guerreros, 
mirando en derredor de sí, exclamó:  

-¿Por qué hemos entrado cinco?  
-El deseo de que no se escape ese malvado me ha hecho seguiros 

-respondió el que se hallaba más próximo a la puerta-, pero ya que os 

incomoda me retiro al instante.  
Y salió de la cabaña. 

-¿Por qué sales? -le preguntaron cuatro voces al salvar el umbral de la 
puerta.  

-El humo me ahoga -dijo el indio, esquivando la mirada de los cuatro 

guerreros que vigilaban en la parte exterior-. Esperad... voy a respirar un 
instante.  

Y salvando en cuatro zancadas el luminoso espacio que separaba la 
puerta de la cabaña del primer grupo de curiosos, se confundió con este y en 
un instante se perdió de vista entre la multitud.  

Entretanto, los cuatro guerreros que buscaban infructuosamente al 
español dentro de la cabaña, empezaron a ahogarse de tal manera con el 
humo, que les fue necesario optar entre la salida y una muerte segura. 
Salieron, pues, por la puerta que empezaba ya a ser presa de las llamas y aun 
que los de afuera no dejaron de asombrarse de ver salir a cuatro, cuando solo 
esperaban a tres, su primera pregunta fue:  

-¿Y el español? 

-No hemos podido encontrarle, aunque hemos hecho lo posible, aun a 
riesgo de ahogarnos.  

-¡Se habrá fugado! 

-¡Imposible! no hemos abandonado esta puerta y lo hubiéramos visto 
salir.  

-Entonces se habrá ahogado entre el humo o abrasado entre las llamas.  
-Tampoco es posible. Sobrado tiempo ha tenido para librar el pellejo.  
-¡Bah! Sabía que tarde o temprano había de ser sacrificado y se habrá 

dejado morir.  
-Nadie se deja morir cuando tiene una puerta para salvarse.  
-Entonces, vuelvo a mi primera idea. ¡Se habrá fugado!  
-¡Fugado! ¡fugado! -repitieron muchas voces.  
Y de boca en boca la fatal noticia circuló al instante por todos los corros 

de los curiosos.  
El capitán de los guerreros que custodiaban al español, se abrió paso en 

aquel momento entre la multitud, y en voz alta para que todos lo oyesen:  
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-En nombre del gran cacique de Sotuta -dijo-, ofrezco cien mantas al que 

me entregue al español.  
-Hay un medio de encontrarlo al instante -dijo una voz al oído del 

capitán.  
El guerrero se volvió vivamente, y a la gran claridad que arrojaban las 

llamas del incendio, miró al macehual que le hablaba. Pero no le conoció.  

-¿Qué medio es ese? -le preguntó.  
-El español, que según dicen, ama a la hija de Tutul Xiú, que está 

también prisionera en Sotuta, no querrá escaparse sin llevar a su amada.  
-No te comprendo. 
-Corramos a la prisión de Zuhuy Kak y allí tal vez le encontraremos.  
-Sí, tienes razón... me gusta la idea... corramos.  
-Pero cuida que nadie nos siga para que solos los dos nos dividamos las 

mantas.  
El guerrero tomó de la mano al desconocido, abandonaron con el sigilo 

posible el grupo en que se hallaban y empezaron a caminar hacia la casa del 
sumo sacerdote, donde a la sazón estaba detenida Zuhuy Kak, porque Ek 
Cupul, su carcelera, había marchado con los indios al ataque de Thóo.  

-Ve por delante -dijo el guerrero. 
-Yo no sé cuál es la prisión de Zuhuy Kak -respondió el desconocido.  

-¡Hola! Pues todo el mundo sabe eso en Sotuta.  
-No lo dificulto; pero como yo soy forastero...  
-La casa del sumo sacerdote es la prisión de Zuhuy Kak.  

-¿Y quieres que un forastero sepa el camino de la casa del sumo 
sacerdote?  

El guerrero pareció convencerse y tomó la delantera.  
Un cuarto de hora después se detuvo delante de una puerta y dio en ella 

tres golpes respetuosos. El sumo sacerdote que cenaba en aquel momento, se 
presentó en persona a abrir la puerta. Los dos hombres se descubrieron la 
cabeza y el guerrero dijo:  

-Gran sacerdote, el extranjero que yo custodiaba se ha aprovechado del 
incendio de su prisión para fugarse, y como es probable que antes de 
abandonar a Sotuta piense en comunicarse con la hija de Tutul Xiú, venimos a 
prevenirte para que vigiles a tu prisionera.  

-No, no -interrumpió el desconocido-. Ese sería un trabajo grande que no 

debemos imponerte y me parece más acertado que nos la entregues para que 
la pongamos en las manos de Nachi Cocom.  

-¡De Nachi Cocom! -repitió asombrado el guerrero-. ¿Ignoras acaso que 

el cacique de Sotuta se halla en este momento batiendo a los españoles en 
Thóo?  

El desconocido quedó cortado a estas palabras, y no acertó a replicar.  
-Acaso habrá llegado ya en este momento -terció a esta sazón el 

sacerdote-, puesto que desde que cerró la noche, empezaron a llegar los 
primeros fugitivos...  

-Los primeros fugitivos... ¿De dónde?  
-¡De Thóo! ¿Ignoras por ventura el desastre que han sufrido allí nuestros 

hermanos?  
-¡Poderoso Itzamatul! -exclamó el guerrero-. Si Nachi Cocom no ha 

muerto en el combate y en el momento de llegar sabe la fuga del español, 
mañana seré flechado en la plaza pública. Sacerdote, condúceme a la 

presencia de esa mujer.  
Y el guerrero, seguido del incógnito, entró en la casa del sumo sacerdote.  
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Zuhuy Kak, que había escuchado este diálogo desde la pieza que le 

servía de prisión, los esperaba ya en el compartimiento principal.  
El desconocido lanzó sobre ella una mirada, y a la luz de una lamparilla 

de barro que ardía en un rincón, pudo leer el interés que le inspiraba el 
español en sus facciones trastornadas por el espanto y el dolor.  

-¡Ah! -exclamó el guerrero, mirando a Zuhuy Kak-. Todavía está aquí... 

respiro. ¡Sacerdote, ya estás prevenido!... no la pierdas de vista un instante. 
La noticia que acabas de darme ha estremecido mi corazón. Voy a seguir por 
otra parte mis indagaciones y a dar órdenes para reunir a los fugitivos que han 
llegado. ¿No me sigues? -añadió volviéndose al desconocido.  

-No -respondió este-. Prefiero quedarme en este lugar para ayudar al 
sumo sacerdote en el caso de alguna violencia.  

Al oír estas palabras, Zuhuy Kak adelantó un paso hacia el desconocido; 
pero se paró al instante, como detenida por un resorte.  

-Sí, sí -dijo el sumo sacerdote-. No me pesaría tener esta noche un 
compañero joven y valiente como tú.  

-Pues no os descuidéis -repuso el guerrero.  
Y salió presuroso de la casa del pontífice.  

Zuhuy Kak, entretanto, no cesaba de mirar al desconocido. Este, que 
ponía todos sus conatos en esquivar aquellas miradas, hacía vagar sus ojos 

por el reducido ámbito de la estancia. De súbito se detuvieron sobre un rincón 
en que se veía arrollada una cuerda de henequén.  

Entonces, volviéndose al sumo sacerdote, le dijo:  

-Cerremos la puerta para dormir con mayor tranquilidad.  
Y tomando un madero que se veía cerca de la puerta la atrancó 

cuidadosamente. Luego se aproximó al sumo sacerdote, y cayendo 
súbitamente sobre él, le aseguró por los brazos, le echó por tierra y gritó a 
Zuhuy Kak en español:  

-Hermosa itzalana, tráeme esa cuerda para atar a tu verdugo.  
La joven en lugar de obedecer a esta orden, dio un grito de alegría, corrió 

al lado del español y le estrechó en sus brazos, exclamando:  
-¡Ah! ¡conque eras tú!... ¡Conque mi corazón no me engañaba!  
-¡Miserable! -gritaba entretanto el sumo sacerdote haciendo esfuerzos 

inútiles para evadirse de los brazos que le oprimían-. ¡Traidor!... ¡Socorro!... 
Aquí está el maldi...  

Benavides no le dejó acabar. Arrancó de las manos de Zuhuy Kak su 
pañuelo de manta y lo sepultó entre los dientes del sumo sacerdote. 
Entretanto, la joven que empezaba a comprender que se trataba de su 

salvación, había traído la cuerda y algunos instantes después, el sacerdote 
atado de pica y manos, se debatía vanamente en el suelo para soltar sus 
ligaduras y pronunciar alguna palabra.  

-Ahora -dijo el español-, no hay que perder el tiempo. Huyamos, 
hermosa mía.  

-Huyamos -repitió Zuhuy Kak colgándose del brazo de Benavides.  
Y ambos jóvenes se encaminaron hacia la puerta, radiantes de alegría.  
Pero en el momento de abrirla, un guerrero de atlética estatura se 

presentó en el umbral, seguido de unos cuantos aborígenes que se quedaron 
en la calle.  

Los dos jóvenes retrocedieron instintivamente ante la repentina 
aparición.  
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-¡Sacerdote! -dijo el guerrero-. Los dioses de Itzá se han acobardado 

ante la cruz de los cristianos, y una nueva derrota acaba de cubrirnos de 
vergüenza.  

Una especie de rugido que salía de un bulto informe, que se movía en 
medio de la cabaña, fue la única respuesta que obtuvo el guerrero. Adelantose 
hacia aquel bulto, lleno de asombro, y reconoció en él al sumo sacerdote atado 

de pies y manos. Apresurose a sacar el pañuelo que le impedía hablar y el 
pontífice entonces gritó:  

-Nachi Cocom, tu prisionero español, disfrazado de macehual, se fuga 
con la hija del malvado.  

Y corriendo hacia los dos jóvenes que salvaban ya el umbral de la puerta, 
se los enseñó a los guerreros que permanecían en la calle. Los macehuales los 
detuvieron a una voz de Nachi Cocom y los separaron al instante. Zuhuy Kak 
volvió a la casa del sumo sacerdote y Benavides fue conducido a una nueva 
prisión.  

-¡Ah! -dijo Nachi Cocom-. Los dioses me han negado la victoria porque 
respeté la vida del español. Pero pronto correrá su sangre en los altares, y 
Kinchachauhaban me mirará con ojos de misericordia. Kan Cocom ha pagado 

con la muerte el empeño sacrílego con que siempre le defendió. 
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Capítulo XXIII 
 
 

Salvación providencial 
 

 
-¡Esa voz! ¡ese rostro! ¡Dios  
clemente! ¿Es sueño? ¿Es ilu 

sión? -No es sueño... Yo soy.  
 
García Gutiérrez 

 
 

Nachi Cocom, por la derrota que acababa de sufrir, y el sumo sacerdote que 

creía ultrajada su dignidad por el español, se dieron tal prisa para llevar al 
cabo su venganza, que tres días después de las escenas que acabamos de 

referir, Benavides era conducido al altar del sacrificio.  
El sangriento espectáculo debía tener lugar en un cerrecillo que se 

levantaba en una plaza algo lejana del centro de la población.  

El sol empezaba a levantarse sobre las copas de los árboles y los 
angulosos techos de las cabañas de paja, cuando el español, guardado por una 

escolta numerosa, penetraba en la plaza entre la apiñada muchedumbre que 
bullía en su recinto.  

La escolta se abrió paso con alguna dificultad hasta el pie del cerrecillo y 

entregó el prisionero a los seis sacerdotes que lo esperaban allí, ataviados con 
sus blancas túnicas.  

Benavides se dejó conducir hasta la cima, sin dar la menor señal de 
resistencia. Parecía que como Bernal Pérez, había sabido armarse de 
resignación en aquel momento supremo. Los espectadores que le veían 
caminar con la cabeza constantemente inclinada, le creían absorto en una 
meditación religiosa. En efecto, el español oraba mentalmente y con ardiente 
fervor; pero un observador más perspicaz hubiera notado que de cuando en 
cuando apartaba sus ojos del suelo para lanzar una mirada rápida sobre la 
cuchilla de pedernal que empuñaba el sumo sacerdote.  

De súbito sintió que sus conductores se habían detenido. Había llegado a 
la cima del cerro y delante de él se levantaba el inmundo altar de los 

sacrificios.  
El español cayó de rodillas, alzó la cabeza y dirigió al cielo una mirada 

llena de unción y de fervor.  

Los sacerdotes vieron con placer aquel acto de debilidad de su enemigo y 
le lanzaron sonrisas de desprecio.  

La muchedumbre, que si no esperaba una resistencia, creía al menos que 
iba a ver morir a un hombre con dignidad, prorrumpió en una gritería 
tumultuosa, mezclada de carcajadas, y con voces cínicas y salvajes insultó el 
dolor del español.  
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Benavides sufrió con estoica indiferencia el desprecio de los unos y el 

insulto de los otros y siguió su oración mental, sin apartar los ojos del 
firmamento.  

Sacole de su meditación una mano que se posó sobre el vestido indígena 
que conservaba desde la noche de su malograda fuga. Benavides bajó la vista 
y se encontró rodeado de los seis sacerdotes. El pontífice a quien ya conocía 

perfectamente, se hallaba delante de él, enseñándole con una sonrisa de 
triunfo su cuchilla de pedernal.  

-¿Qué vais a hacer? -preguntó el español.  
-Vamos a desnudarte -respondió un sacerdote.  
Y puso la mano sobre la garganta de Benavides para desatar el nudo 

corredizo de la cinta que ataba su camisa.  
-Aguardad -repuso el extranjero retrocediendo dos pasos-. Yo mismo voy 

a desnudarme.  
Y se inclinó sobre su pie derecho, como para desembarazarlo de su 

calzado aborigen. Pero en lugar de practicar esta operación, alzó con ambas 
manos una piedra enorme que había escogido con tiempo, y la lanzó con tal 
destreza sobre el sumo sacerdote, que este cayó de espaldas, dando un grito 

de dolor y sorpresa y soltando la cuchilla sagrada. Benavides se lanzó sobre 
esta cuchilla con la velocidad del relámpago, y haciéndola dar círculos 

alrededor de su cuerpo, se abrió paso en un instante a través de sus 
verdugos.  

Todo esto se verificó con una precipitación tan extraordinaria, que 

cuando los sacerdotes, vueltos de su estupor, quisieron apoderarse de su 
víctima, lanzando gritos de maldición, ya Benavides había salvado la escalera 
y se encontraba al pie del cerrecillo, tal vez sin intentarlo, lanzado por la 
velocidad de su carrera y la gravedad de su cuerpo.  

Los ministros de Kinchachauhaban mostraron a la muchedumbre el rostro 
del sumo sacerdote, bañado en sangre y la conminaron con las venganzas del 
cielo si no se apoderaban del sacrílego español.  

La muchedumbre no oyó muy bien estas amenazas, porque al contemplar 
la acción temeraria de Benavides, de que no había perdido el más ligero 
incidente, gracias a la altura en que se había verificado, cada uno de los 
concurrentes había sentido rugir en su pecho el asombro, el sobresalto, el 
terror y la indignación, y mil gritos distintos, lanzados en todos los tonos, 

cruzaron tumultuosamente el espacio. Luego, todos aquellos hombres, en 
presencia de un suceso tan inaudito, empezaron a agitarse 
extraordinariamente. Unos levantaban los brazos al cielo, como para pedir 

venganza, otros procuraban adelantarse hasta el lugar del espectáculo, 
algunos en fin, retrocedían instintivamente.  

En medio de aquella tempestad de gritos y de amenazas, el osado 
español llegó al último peldaño de la escalera. Al encontrarse a dos pasos de 
la indignada muchedumbre, el joven sin tener voluntad ni poder para 
reflexionar, colocó delante de su cuerpo la aguda cuchilla de los sacrificios, 
como la llave que debía abrirle paso a donde quiera que fuese, y continuó 
avanzando con el impulso natural de la carrera que había emprendido.  

Los indios de las primeras filas, al ver sus pechos amenazados por la 
cuchilla, se hicieron atrás instintivamente, imprimiendo un movimiento idóneo 
a las que les seguían, y el español pasó ligero y terrible por la calle que se 
abría a su presencia, como el fuego del rayo se abre paso a través del muro 

construido con mayor solidez.  
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Pero apenas hubo dado algunos pasos entre la muchedumbre, 

comprendió que podía ser atacado por la espalda, y tuvo necesidad de 
empezar a describir círculos alrededor de su cabeza con la terrible cuchilla del 

pontífice.  
Entonces, sea que la muchedumbre, ya demasiado comprimida, no 

pudiese seguir retrocediendo, sea que el primer movimiento de estupor se 

hubiese desvanecido, sea en fin, que el nuevo sistema de defensa no inspirase 
tanto terror como el primero, el extranjero empezó a notar que las filas ya no 
se hacían atrás con la misma priesa y docilidad que al principio.  

Continuaba avanzando, sin embargo, precedido del terrible lazarillo de su 
arma, porque comprendía que el momento en que se detuviese, iba a ser 
indudablemente el momento de su perdición.  

Pero hubo un instante en que le fue imposible avanzar. Una parte de la 
escolta que le había conducido hasta el pie del cerro -escolta de que había 
procurado huir desde el principio de su carrera-, se le presentó en medio de su 
fuga, cuando la creía más distante de sí, y le opuso un muro de chuzos y de 
lanzas, erizado de puntas de pedernal. El español comprendió que era 
imposible retroceder y se arrojó entre los chuzos y las lanzas, blandiendo su 

aguda cuchilla y murmurando en aquel momento de desesperación suprema:  
-¡Dios mío! ¡Protege de tus enemigos a un cristiano desdichado!... ¡Madre 

mía!... ¡duélete de tu hijo!  
Entretanto, aquella muchedumbre obligada a comprimirse 

incesantemente, empezó a experimentar serias desavenencias en su mismo 

seno. Niños aplastados, mujeres caídas, ancianos pisoteados, lanzaban gritos 
de dolor y reclamaban venganza. Los padres, los esposos, los hijos y los 
hermanos empezaron a repartir puñadas a derecha e izquierda y a apartar a la 
muchedumbre con el auxilio de los codos para levantará los caídos y cargar a 
los pisoteados. Lloraban unos, maldecían otros, murmuraba este, amenazaba 
aquel, gritaban todos, y nadie podía dar un paso sin encontrar un brazo 
levantado sobre su cabeza, un cuerpo tendido bajo sus pies o un hombre que 
huía en distinta dirección.  

Seguía el español debatiéndose con el inesperado obstáculo que había 
encontrado; y a pesar del número de sus enemigos, no había rasgado todavía 
su piel la herida más ligera, cuando el pedernal sagrado estaba ya manchado 
por la primera vez con la sangre de los combates.  

Y en medio del choque de las armas, de las invocaciones, del llanto, de 
los gritos de las maldiciones, de las amenazas; en medio de aquel estruendo 
infernal que ensordecía la tierra y estremecía los árboles de la selva vecina, 

cruzó repentinamente el espacio otro estruendo aterrador, que se sobrepuso al 
ruido del combate y a las voces de la muchedumbre.  

Los sacerdotes que jamás habían salido de Sotuta, creyeron que los 
dioses indignados contra el sacrílego extranjero, lanzaban sobre su cabeza los 
rayos del cielo para aniquilarle, y entonaron un himno de alabanza en honor 
de Kinich Kakmó. Porque en efecto, aquel estruendo inopinado, que venía 
seguido del sonido de los clarines y del repique de los tambores, se parecía al 
estampido de los rayos que descienden uno tras otro sobre la tierra en un día 
de tempestad.  

A la primera señal de aquel suceso extraordinario la muchedumbre quedó 
sobrecogida, los gritos se apagaron, las armas quedaron inmóviles. Entonces 
se oyó distintamente por segunda vez una nueva tempestad de rayos, 

mezclada de voces extrañas, y tres o cuatro individuos de la muchedumbre 
cayeron heridos por una mano invisible.  
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En aquel momento se levantó entre el grupo de los guerreros un grito 

más aterrador que la misteriosa tempestad que hacía enmudecer a la 
muchedumbre.  

-¡Los españoles! ¡los españoles!  
Y aquel grito no se había apagado todavía en los labios que lo lanzaban, 

cuando por las cuatro calles que desembocaban en la plaza aparecieron varios 

grupos de soldados españoles, caballeros sobre sus grandes cuadrúpedos, 
blandiendo sus relucientes espadas y tendiendo horizontalmente sus 
mosquetes ennegrecidos por el humo.  

La muchedumbre retrocedió llena de terror y de espanto y se comprimió 
hacia el centro de la plaza, deseando que la tierra se abriese para sepultarla 
en su seno. En medio del tumulto producido por este movimiento se alzó entre 
la multitud una voz varonil que gritó en español:  

-¡A mí, valientes castellanos! ¡A mí!  
Era la voz de Benavides, cuyas fuerzas empezaban a agotarse y que 

comprendía que solo podía ser salvado por aquel milagro que había empezado 
a obrar la providencia, enviándole el impensado auxilio de sus compatriotas.  

Pero el grito del valiente extranjero quedó en parte apagado por otro 

grito lanzado por un guerrero aborigen, cuyo varonil semblante sobresalía 
entre el mar de cabezas que le rodeaba.  

-¡Mis soldados!... ¡Aquí mis soldados!  
Los guerreros de Sotuta reconocieron al instante la voz de su cacique, y 

de todos los ángulos de la plaza partieron al lugar del llamamiento, 

obstruyendo con sus plantas cuantos obstáculos se presentaban a su paso. 
Benavides no pudo evitar que lo arrastrase aquella corriente y no tardó en 
encontrarse frente a frente del feroz Nachi Cocom.  

-¡Al cerro! ¡al cerro! -gritó este con voz breve e imperiosa.  
Los guerreros aborígenes, formando una masa impenetrable y compacta, 

se abrieron paso a través de la multitud, y algunos instantes después subían la 
escalera del cerrecillo bajo el terrible fuego de los mosquetes. Diez o doce 
cadáveres rodaron sobre las piedras, antes de terminar su ascensión; pero los 
cien indios que pudieron llegar a la cima se parapetaron tras el altar de 
Kinchachauhaban o se agazaparon tras la piedra de los sacrificios, y desde allí 
insultaron el poder de sus enemigos con gritos de provocación y de victoria.  

Alonso de Rosado -que era el jefe de los españoles-, mandó suspender el 

fuego de los mosquetes, y por medio de uno de los indios de Maní que le 
habían seguido, hizo saber a la muchedumbre que los niños, los ancianos, las 
mujeres y los hombres que se quisiesen rendir, podían evacuar 

inmediatamente la plaza. La muchedumbre no esperó que se lo dijesen otra 
vez y al cabo de pocos minutos la plaza quedó completamente vacía.  

Entonces el caudillo extranjero se volvió hacia los guerreros que 
ocupaban la cima del cerro y por medio del mismo intérprete les dijo:  

-A pesar de la posición ventajosa que ocupáis, tengo recursos para 
rendiros tarde o temprano, pues sabéis que nada resiste al empuje de 
nuestras armas. Rendíos, pues, y evitadme que derrame inútilmente vuestra 
sangre.  

La respuesta de Nachi Cocom fue tan fiera como lacónica.  
-Dile a tus aliados, cobarde itzalano, que solo perderé mi reino con mi 

vida.  
Los españoles replicaron con sus arcabuces y ballestas, los indios 

lanzaron un diluvio de flechas y el combate empezó de nuevo. Pero la lucha 
era desigual. Los extranjeros peleaban en campo raso, mientras que la mayor 
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parte de los aborígenes, guarecidos por el altar y la piedra de los sacrificios, 

solo sacaban la cabeza de cuando en cuando para arrojar sus armas.  
Al cabo de un cuarto de hora, sin embargo, la mitad de los indios habían 

quedado fuera de combate, mientras que Alonso de Rosado solo había perdido 
seis de sus cincuenta españoles.  

Nachi Cocom comprendió que si la lucha continuaba en la misma 

proporción, al cabo de otro cuarto de hora habría terminado completamente. 
Entonces resolvió tomar sus precauciones. Mandó formar otra trinchera con los 
cadáveres de sus guerreros para que todos los vivos quedasen a cubierto y él 
se parapetó tras el cuerpo de Benavides, a quien hizo colocar, atado de pies y 
manos, sobre la piedra de los sacrificios. Entonces alzó la voz y dijo a los 
españoles:  

-Continuad despidiendo vuestros rayos y heriréis a vuestro compatriota 
antes que a mí.  

-¡Hermanos míos! -exclamó Benavides-. La muerte de un oscuro soldado 
no importa nada comparada con el triunfo de las armas cristianas. ¡Fuego 
sobre estos gentiles!  

En aquel momento salió de las filas españolas un grito tan agudo, que 

Alonso de Rosado se volvió vivamente con intención de reprender con la 
mayor severidad al que lo había lanzado. Pero se encontró con el hermoso 

semblante de don Álvaro, el imberbe oficial, y al ver su juventud, su gracia y 
su palidez, la dura reprehensión se ahogó en su garganta.  

-¿Qué es lo que os obligada a gritar así don Álvaro?  

-Vuestros mismos soldados van a matar con sus arcabuces a ese pobre 
español, que hace cerca de dos años está prisionero entre los indios.  

-Pero el fuego no puede cesar. Nachi Cocom se ha colocado en una 
posición de que no puede escapar, y como el sometimiento de ese bárbaro 
equivale a la pacificación total del país, tenemos que pasar adelante. Tampoco 
podemos esperar que se rinda por hambre o falta de armas, porque de un 
momento a otro puede ser auxiliado, y como somos tan pocos.  

-Os comprendo perfectamente. Pero creo que en vez de gastar en balde 
vuestra pólvora que puede faltarnos cuando más la necesitemos, debíamos 
trepar animosamente el cerro.  

-¡Oh! Creo que tenéis razón. Una vez en la cima, la lucha al arma blanca, 
sería cuestión de cinco minutos.  

Y Alonso de Rosado mandó cesar al instante el fuego de los mosquetes.  
Dio luego sus órdenes, y veinte y cinco infantes empezaron a subir la 

rampa del cerro con la mayor velocidad posible.  

Como esperaban un diluvio de flechas sobre sus cabezas, iban 
cubriéndose con sus escudos. Pero ningún indio disparó su arco.  

Entonces se oyó la voz de don Álvaro que gritaba.  
-Han gastado sus flechas... ¡Apresuraos!  
Los españoles continuaron subiendo con mayor confianza. Pero no habían 

caminado veinte pasos cuando los indios aparecieron tras de sus trincheras y 
lanzaron cincuenta piedras enormes que vinieron rodando estrepitosamente 
por la ranfla. Diez de los españoles cayeron aplastados bajo su peso y los 
otros quince retrocedieron aterrorizados hasta el pie del cerro.  

El grito de asombro y de dolor que lanzaron los extranjeros, se confundió 
con el aullido de victoria que elevaron al cielo los aborígenes.  

Alonso de Rosado clavó los ojos en don Álvaro y le dijo:  

-Está reducido a treinta y cuatro el número de mis soldados. Si 
aventuramos subir todos por segunda vez, suponiendo que sean solo 
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aplastados veinte y cuatro antes de llegar a la cima, los diez que lleguen van a 

ser despedazados por los chuzos o precipitados por la ranfla.  
-Dadme diez de vuestros soldados y si dentro de cinco minutos no os he 

gritado desde la cima que podéis subir, haced lo que os parezca.  
-¿Qué vais a hacer? 
-Subir al cerro por donde no nos espere el enemigo y empeñar un 

combate desesperado cuando llegue a la cima, a fin de que vos os aprovechéis 
de esta oportunidad para subir con vuestra gente.  

-Escoged vuestros hombres. Yo daré entretanto algunos tiros de arcabuz 
para que nuestro silencio no llame la atención de esos perros gentiles. 

-¿Pero procuraréis no herir a Benavides?  
-Descuidad. 
Don Álvaro recogió a sus diez hombres y se separó de los españoles con 

todas las precauciones necesarias para que no lo notasen los indios. Dirigiose 
a un ángulo de la plaza y después de saltar sucesivamente algunas albarradas, 
se encontró con su pequeña tropa al pie del cerro en el lado opuesto a aquel 
que ocupaba Alonso de Rosado.  

Una expresión de viva alegría se pintó en el semblante de don Álvaro. 

Una capilla arruinada construida cerca de la cima, impedía ver desde aquel 
lugar a los indios y por consiguiente iba a cubrir su ascensión hasta el 

momento de llegar a ella. El joven dio en voz baja sus órdenes y empezó a 
subir con su tropa en el mayor silencio posible.  

Al cabo de algunos instantes, llegaron sin el menor contratiempo a la 

capilla. Entonces requirieron sus espadas y lanzas, salieron súbitamente, 
salvaron en dos saltos la distancia que los apartaba de la cima y cayeron sobre 
los indios, gritando a la gente de Alonso de Rosado.  

-¡Subid, subid! 
Aturdidos los aborígenes con este ataque imprevisto, perdieron diez de 

sus guerreros, antes que lograsen empuñar sus armas de pedernal. Cuando 
quisieron vengarse, cayendo rabiosamente sobre aquel puñado de blancos que 
se habían aparecido como llovidos del cielo, ya se encontraban en la cima los 
demás españoles, dando tajos mortales con sus brillantes aceros. Entonces el 
miedo se apoderó de su corazón y empezaron a precipitarse por todos los 
lados del cerrecillo.  

Todo esto había sucedido en tan corto tiempo, que Benavides no había 

tenido tiempo de comprender muy bien lo que pasaba. De súbito vio una 
mano blanca, y hermosa que cortaba sus ligaduras con un puñal. Púsose en 
pie inmediatamente, y en el momento en que iba a volverse a su salvador 

para darle las gracias y pedirle una espada, un grito agudo resonó a su lado, 
al mismo tiempo que se alzaba ante su vista un corpulento aborigen.  

El español levantó vivamente los ojos y se encontró frente a frente de 
Nachi Cocom que tenía levantada sobre su cabeza con ambas manos una 
hacha de pedernal. Benavides retrocedió ligeramente a tiempo que el arma del 
cacique se hacía pedazos en la piedra de los sacrificios, tomó entre sus dedos 
el puño de una espada que le extendía una mano, invisible para él, y descargó 
tal golpe sobre la cabeza de Nachi Cocom, que el bárbaro cayó al instante a 
sus pies, exánime y sangriento. Entonces buscó con los ojos al hombre 
generoso que acababa de salvarle tres veces la vida y se encontró al lado del 
gallardo don Álvaro, pálido y temblante de emoción, que tenía una mano sobre 
su pecho y la otra apoyada en el altar del sacrificio, como si se hallara próximo 

a desmayarse.  
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Benavides clavó ansiosamente la vista en el bello semblante del mancebo 

con una expresión imposible de describir; sus ojos brillantes de alegría y de 
esperanza se dilataron en sus órbitas, su semblante todo apareció 

transfigurado; dio un paso atrás, luego adelantó otro y se precipitó en los 
brazos del gallardo oficial, gritando con apasionado acento:  

-¡Beatriz! 

Las mejillas del mancebo se cubrieron de un vivísimo encarnado y con 
voz temblorosa:  

-¡Alonso mío! -exclamó, apretando su cuello entre sus brazos.  
Y la emoción les impidió añadir más palabras, aunque experimentaban en 

aquel instante la necesidad de comunicarse sus esperanzas, sus dolores y su 
alegría; pero ¿no expresaban todos estos sentimientos las lágrimas que 
brotaron al punto de sus ojos y que bañaban dulcemente sus mejillas? 
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Capítulo XXIV 
 
 

Ojo por ojo 
 
 

Cuando a su sepulcro helado  
baje a pedirle un asilo,  
dormid, le diré, tranquilo:  

don Pedro, ya estáis vengado.  
 

Zorrilla 
 
 

Al día siguiente de la batalla de Thóo, Ek Cupul llegó a Sotuta, y reclamó a 

Zuhuy Kak, su antigua prisionera. Nachi Cocom mandó entregársela y le dijo:  
-¡Ten cuidado! El español intentó anoche fugarse con ella...  
-Todo me lo ha contado el sumo sacerdote -interrumpió Ek Cupul-; pero 

yo espero vigilarla de un modo, que hará inútil toda tentativa de fuga.  
Y una sonrisa terrible cruzó por sus labios. Nachi Cocom vio esta sonrisa 

y se tranquilizó. El tigre había comprendido a la pantera.  
-¿Quieres dos de mis guerreros para que te ayuden a... a vigilar a tu 

prisionera?  
-Mi odio a los españoles y a sus aliados es más poderoso que un centenar 

de tus guerreros. Mi vida te responde de la hija de Tutul Xiú.  

La tarde de aquel mismo día, Ek Cupul tomó de la mano a la prisionera y 
la condujo a Otzmal.  

Nuestros lectores saben ya lo que era este sitio de recreo de Nachi 

Cocom. Una casita aislada en medio de la frondosidad del bosque, y rodeada 
de un patio plantado de hermosos árboles. Las paredes eran de mampostería, 
el techo de paja, y de madera la única puerta que le servía de entrada.  

Desde entonces el verdugo y la víctima habitaron otra vez bajo el mismo 
techo.  

La mañana del tercer día, Zuhuy Kak, que estaba muy ajena de 
sospechar el peligro que corría al lado de su carcelera, bordaba 
tranquilamente una manta de algodón con una aguja finísima de asta de 
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siervo. Ek Cupul, que desdeñaba las tranquilas labores de su sexo, andaba 

dando vueltas en la estancia, como si se hallase madurando un proyecto.  
De súbito se detuvo y corrió a la puerta. Parose en el umbral y se puso 

en actitud de escuchar.  
Este movimiento llamó la atención de Zuhuy Kak y levantó la cabeza para 

mirar a Ek Cupul. Un instante después soltó la aguja, se levantó y corrió a su 

vez en dirección de la puerta. Pero como estaba allí su carcelera, de quien 
huía siempre, como por instinto, se detuvo a la mitad de su camino.  

Era que acababa de atravesar la selva el estampido de los mosquetes que 
los españoles disparaban en la plaza de Sotuta.  

Ek Cupul, después de haber escuchado un instante con ansiedad, se 
retorció los brazos con un ademán de rabia y lanzó al cielo una mirada 
impregnada de cólera. Su primer pensamiento fue el de correr a Sotuta para 
morir al lado de sus hermanos; pero al dirigir una mirada de despedida al 
interior de la cabaña, vio a Zuhuy Kak parada a tres pasos de distancia, con el 
asombro pintado en el semblante.  

-¿Has escuchado? -le preguntó con aspereza.  
-Sí -respondió la joven, que jamás había oído disparar una arma de 

fuego-. ¿Pero por qué estando tan brillante el azul del cielo, descarga a lo lejos 
una tempestad de sus rayos?  

Ek Cupul miró fijamente a la joven y luego se puso a reflexionar. Al cabo 
de algunos instantes, brotó de sus ojos una llama de triunfo. Acababa de 
formar su plan.  

-El estruendo que llega a tus oídos -repuso-, no viene del cielo, sino de 
los dominios de Xibilbá. Es el estruendo de los rayos que despiden las armas 
de los españoles.  

-¡Las armas de los españoles! -gritó la joven, llena de asombro y de 
alegría.  

-Sí. Los enviados de la fatalidad ganaron hace tres días en Thóo una 
batalla, y llenos de orgullo habrán venido a Sotuta a continuarla.  

Zuhuy Kak, radiante de esperanza, adelantó un paso hacia la puerta.  
-Y como donde quiera que se presentan -continuó Ek Cupul-, la victoria 

sale a su encuentro, en poco tiempo habrán amontonado a su paso los 
cadáveres de nuestros hermanos y entrarán triunfantes en nuestros templos.  

Zuhuy Kak cayó de rodillas y elevó los ojos al cielo.  

Ek Cupul devoró aquella actitud con una mirada llena de cólera y se 
aproximó a la joven.  

-Parece que te alegra esa noticia. 

Al oír tan cerca de sí la voz de su carcelera, Zuhuy Kak se levantó 
apresuradamente y retrocedió algunos pasos.  

-¿A qué dioses dabas gracias -continuó Ek Cupul-, por la venida del 
enemigo de los macehuales?  

-Al Dios que protege al oprimido, como yo, y castiga a los malvados, 
como vosotros.  

Ek Cupul no era del número de esos adversarios astutos que pueden 
disimular por mucho tiempo el estado de su alma. Al oír la respuesta de Zuhuy 
Kak, estalló sin reserva la cólera comprimida por un instante dentro de su 
pecho.  

-¡Ah! -exclamó-. ¿Esperas acaso que los extranjeros vengan de un 
momento a otro a arrancarte de mi poder con sus manos manchadas con la 

sangre de nuestros hermanos?  
Zuhuy Kak respondió con entereza:  
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-Deploro la ceguedad de nuestros hermanos que no saben resignarse a 

los decretos de la providencia, y espero en el Dios de los cristianos que me 
salvará de mis enemigos.  

-¡En el Dios de los cristianos!... ¡Infeliz! ¿Eres acaso cristiana?  
-Mucho tiempo hace que un sacerdote español derramó sobre mi cabeza 

el agua sagrada del bautismo.  

-¡Pues bien! -repuso Ek Cupul-, escucha como el Dios de los cristianos 
protege a los que reniegan de sus dioses.  

Y una sonrisa irónica, pero terrible, crispó sus labios empalidecidos por 
las pasiones que se agitaban en su corazón.  

Luego continuó con una calma aparente:  
-Un día antes de marchar Kan Cocom a la batalla de Thóo, me llamó 

aparte y me dijo: «Voy a pelear por mi patria. La tempestad que ruge en mi 
pecho y el odio que me anima contra los invasores, solo me hace concebir dos 
extremos: vencer o morir. Pues bien... si los dioses de Itzá abandonasen a sus 
hijos, como hasta aquí; si los españoles ahuyentan a nuestros guerreros, 
júrame, Ek Cupul, que desde el momento en que llegue a la noticia la derrota 
de los itzalanos, que será también la noticia de mi muerte, cumplirás con el 

servicio que voy a implorar de tu amistad y del odio que te inspiran los 
enemigos de tu patria». Te lo juro, valiente guerrero -le respondí-, por la 

hermosura que brilla en tu semblante al hablar de tu noble resolución; te lo 
juro, por los manes de mis padres y de mi hermano, sacrificados por el 
soldado español; te lo juro, en fin, por el grito que exhaló el hijo del 

extranjero, al ahogarle entro mis brazos de madre.  
Zuhuy Kak retrocedió otro paso ante la mirada de Ek Cupul, porque cada 

vez que aquella madre heroicamente feroz evocaba el recuerdo de su hijo, sus 
ojos y su semblante todo adquirían una expresión satánica, imposible de 
describir.  

Al cabo de un instante prosiguió:  
-Eres una hija digna de Itzá -me dijo Kan Cocom-, y no dudo que 

cumplirás valerosamente mi último deseo. Escúchame: dos amores se 
disputan el imperio de mi corazón y no sabré decirte cuál me domina más. El 
amor de la patria y el amor de Zuhuy Kak. Si los españoles llegan a vencer a 
nuestros hermanos, no tardarán en traer sus guerreros a Sotuta, y la hija de 
Tutul Xiú será el mejor trofeo de su victoria. ¿Y sabes lo que harán de ella los 

españoles? Se la entregarán al prisionero que guardo ahora en una cárcel y el 
maldito extranjero beberá a torrentes la embriaguez en los brazos de la mujer 
que yo amo... ¡Oh! Y cuando en mis sueños de odio he visto a Zuhuy Kak en 

los brazos de ese miserable, he sentido mi corazón despedazado, como por las 
puntas de cien flechas, Xibilbá ha puesto en mis manos una cuchilla brillante 
de pedernal, y con ella he traspasado de un solo golpe el pecho del español y 
el de la hija del cobarde itzalano.  

Zuhuy Kak hizo un movimiento de espanto y alargó una mano a la pared 
para sostenerse, porque sentía que las fuerzas empezaban a abandonarla.  

Ek Cupul no dio señales de haber advertido este movimiento y continuó:  
-¿Y qué quieres que haga, Kan Cocom -le dije- para que duermas 

tranquilo en la mansión de los dioses? «Júrame otra vez que cumplirás tu 
palabra». Yo reiteré mi juramento, y entonces Kan Cocom me dijo: «Si los 
españoles llegan a vencernos, y yo por consiguiente a morir, no esperes que 
vengan a arrancarte a tu prisionera. Sepulta un puñal en su corazón, para que 

si el prisionero vive y recobra su libertad, no encuentre más que un cadáver 
después de su victoria.  
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Zuhuy Kak exhaló un grito de espanto y miró con ojos desencajados a la 

mujer que le hablaba.  
-Pues bien -prosiguió Ek Cupul-, el valiente Kan Cocom ha cumplido su 

palabra, porque yo le he visto moribundo en el campamento español, mientras 
los demás guerreros de Itzá corrían a encontrar un refugio entre los bosques. 
Allí le hice por tercera vez el juramento que me había exigido y se ha llegado 

el instante en que no me es posible retardar su cumplimiento.  
Zuhuy Kak palideció como un cadáver y quiso hablar. Pero el terror 

anudaba las palabras en su garganta.  
Ek Cupul calló un instante y se puso en actitud de escuchar. 

Repentinamente brilló en sus ojos una llama inexplicable, una sonrisa diabólica 
se dibujó en sus labios y adelantó dos pasos hacia su víctima.  

-Hace tiempo -dijo-, que ha cesado el estruendo de las armas españolas. 
Los extranjeros han triunfado sin duda, quizá no tardarán en llegar hasta aquí, 
y he jurado que solo encontrarían tu cadáver.  

Al terminar estas palabras, Ek Cupul extendió la mano al techo de la 
cabaña, y desprendió de los maderos que lo formaban, una ancha cuchilla de 
pedernal.  

La inminencia del peligro dio fuerzas a Zuhuy Kak para alejarse dos pasos 
y para exclamar con voz balbuciente:  

-¿Y qué te he hecho, Ek Cupul, para que intentes asesinarme?  
-¡Qué me has hecho! -respondió con sardónica sonrisa-. Y yo ¿qué le 

había hecho al español que me deshonró y a los que asesinaron a toda mi 

familia?  
Y sin abandonar su terrible sonrisa, volvió a adelantarse hacia la joven 

con la cuchilla levantada. Zuhuy Kak no tuvo entonces fuerzas para retroceder 
y cayó de rodillas.  

-¡Piedad! -exclamó con el semblante trastornado por el miedo y las 
manos elevadas hacia su verdugo en ademán de súplica-. ¡Piedad!  

-¡Piedad! -repitió Ek Cupul, lanzando una carcajada irónica y espantosa-. 
¿Crees que va a tener piedad de la hija de un malvado, la que no tuvo 
compasión ni del niño que alimentó en sus entrañas, solo porque era el hijo 
del enemigo de los dioses?  

-¡Dios mío! -murmuró en español la pobre joven, elevando los ojos al 
cielo-. ¡Dios de mi Alonso, no me abandonéis!  

Estas palabras que Ek Cupul no comprendió, acabaron de exaltar su 
ánimo y levantó a su vez los ojos al cielo:  

-Kan Cocom, duerme en paz. Las caricias del español no irán a 

estremecerte en tu tumba, porque otra tumba va a abrirse para la maldita 
Itzalana.  

Zuhuy Kak exhaló un grito, su cuerpo tambaleó sobre sus rodillas y cayó 
exánime a los pies de Ek Cupul.  

-¡Ah! -exclamó esta-. Hubo un día en que yo también, débil mujer, caí sin 
sentido ante la presencia del español que me perseguía, porque tenía miedo. 
Pero el miserable no tuvo compasión de mí... Y sin embargo... cuánto daría 
porque hubiese sepultado un puñal en mi corazón, como yo voy a hacer con 
esta desgraciada.  

Y ebria de sangre y de venganza con este recuerdo, alzó el brazo 
izquierdo de Zuhuy Kak y levantó sobre su pecho la cuchilla de pedernal. 
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Capítulo XXV 
 
 

La nobleza de doña Beatriz 
 

 

¡Qué escucho! ¡Cuál se ha mudado!  
Lo que os acabo de oír,  
la esperanza me ha inspirado  
de que el mal de lo pasado  
borre el bien del porvenir.  

 
Asquerino 

 
 

Volvamos ahora a Benavides y a doña Beatriz, a quienes dejamos 

entregados a los transportes de su inesperado encuentro en el cerro de los 

sacrificios de Sotuta.  
Pasadas las primeras expansiones de su loca alegría, los dos jóvenes, 

enlazados de los brazos y radiantes de ventura, empezaron a descender la 
escalera del cerrecillo. La necesidad de estar solos les hizo buscar con los ojos 
un refugio para esquivar las miradas curiosas que los perseguían, y habiendo 

distinguido en un ángulo de la plazuela, una cabaña, cuya puerta se mostraba 
abierta, encaminaron a ella sus pisos.  

Cuando llegaron a esta cabaña, abandonada por sus antiguos moradores, 
se encontraron con que los había seguido un soldado español a pocos pasos de 
distancia. Era este el anciano escudero, que según hemos dicho, en otra parte, 
no perdía un instante de vista a doña Beatriz, conocida entonces en el 
campamento bajo el nombre de don Álvaro.  

-Mi querido Beltrán -le dijo la joven-, alargándole su mano con una 
sonrisa hechicera, ahora podéis empezar a descansar y a dormir sin cuidado, 
porque cuento ya con un defensor más fuerte que vos, y a cuyo lado me 
considero tan segura como en el seno de mi madre.  

El anciano, por toda respuesta, besó cariñosamente la mano que se le 

alargaba; extendió luego en el suelo una manta que traía, y se acostó 
tranquilamente en un rincón de la cabaña.  

Vamos ahora a escribir lo que un momento después refería doña Beatriz 

a Benavides, entre protestas de amor y lágrimas de ternura.  
-Apenas te apartaste de mí la noche fatal, en que escalaste los muros del 

convento de Sevilla que me encerraba, me arrojé sobre el cuerpo 
ensangrentado del conde y empecé a regar su semblante con mis lágrimas. 
Llamele enseguida a gritos, pidiéndole perdón de la parte que tenía en su 
desgracia; pero todo fue en vano... el conde permanecía inmóvil y mudo a mi 
llamamiento. Entonces esforcé la voz y grité tres veces:  

-¡Socorro!... ¡socorro!... ¡socorro!  
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Un instante después apareció una ronda al extremo de la calle. Un 

hombre que traía un farol en la mano, se adelantó hacia el lugar en que me 
hallaba, y antes que me interrogase le dije:  

-Ayudadme a transportar a mi padre a la hostería más próxima.  
-¿Y qué tiene vuestro padre que necesita de ayuda?  
-¿No veis su vestido ensangrentado?  

-¡Hola! ¿Y quién es el espadachín que le ha puesto de este modo?  
-Algunos gitanos, favorecidos por la noche y la soledad, nos han 

acometido en esta callejuela y nos han despojado de cuanto llevábamos.  
El jefe de la ronda aproximó el farol a mi rostro y luego a la escalera 

arrimada al muro por donde habíamos descendido.  
-Señora -me dijo-, es inútil que finjáis. La superiora de este convento 

acaba de reclamar auxilio desde la portería, y me ha referido la audacia del 
joven estudiante que es sin duda el que ha puesto a vuestro padre en ese 
estado.  

-¡Y bien! -le dije con altivez-. ¿Impide eso, acaso, que me departáis el 
socorro que os he pedido?  

El hombre del farol llamó a un soldado de la ronda y le habló algunas 

palabras al oído. Enseguida, volviéndose a mí:  
-Cuatro hombres -me dijo-, van a traeros al instante una camilla para 

transportar a vuestro padre al lugar que le designéis. Yo voy ahora a buscar al 
asesino.  

Un grito de espanto estuvo próximo a salir de mis labios; pero supe 

comprimirlo y respondí balbuciente:  
-Gracias. 
Un cuarto de hora después, el conde estaba tendido en una cama de la 

hostería que había yo escogido y el mejor cirujano de Sevilla reconocía su 
herida. El conde solo estaba desmayado por la pérdida de sangre, y no tardó 
en saber que la ciencia no desesperaba de su curación.  

Pocos momentos después experimenté en el fondo de mi corazón otro 
movimiento de alegría, que en vano procuraba contener mi amor filial. El jefe 
de la ronda vino a saber del estado del conde y se manifestó desesperado de 
no haber podido encontrar al estudiante que le había herido.  

Al tercer día de este suceso, el cirujano al practicar su reconocimiento, 
respondió de la vida del conde, y desde entonces empezó a mejorar tan 

notablemente, que tres semanas después nos pudimos poner en camino para 
Salamanca.  

El convaleciente no tardó en quedar completamente curado en aquella 

ciudad, que lo había visto nacer, pero luego que perdí todo recelo respecto de 
su salud, la mía empezó a decaer tan visiblemente, que el conde se sintió 
verdaderamente alarmado.  

-Hija mía -me dijo una mañana-, creo que el aislamiento en que vivimos 
acabará por matarte, si no le ponemos pronto remedio. Haz tus preparativos, 
porque dentro de tres días debemos partir a la corte.  

-Padre mío -le respondí-, si estimáis en algo la salud de vuestra hija, no 
la obliguéis a seguiros a Madrid. El estado de mi corazón, en vez de necesitar 
del bullicio de una corte, necesita de un aislamiento mayor del que disfruta en 
vuestro palacio de Salamanca. Si vos mismo no hubieseis provocado esta 
conversación, hoy había pensado pasar a vuestro gabinete a suplicaros que 
me llevéis otra vez al convento de Sevilla.  
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-¡Al convento! ¿Estás loca, Beatriz? ¿Quieres privarme otra vez de tu 

presencia? ¿No sabes cuánto sufrí cuando la necesidad me obligó a sepultarte 
en ese monasterio que entonces repugnabas?  

-Porque entonces mi corazón rebosaba de esperanza; ahora que todo ha 
muerto para mí, no más que la soledad de un convento puede reanimar mi 
marchita existencia.  

-¡Niñadas! Con un mes que estés en la corte, el carmín volverá a 
embellecer tus mejillas. ¿Y quién sabe si entre los jóvenes de la primera 
nobleza que rodean al monarca, encontrarás muy pronto alguno a quien 
juzgues digno de ser amado?  

-¡Padre! ¡No aman más que una vez las mujeres como yo!  
-¡Beatriz! ¿Te atreves aun a alimentar en tu corazón el amor del hombre 

que si no asesinó a tu padre, no fue ciertamente porque le faltó voluntad?  
-No exijáis a vuestra hija un sacrificio que es superior a sus fuerzas. ¿No 

he hecho ya cuanto puede hacer el deber de una hija? ¿No he jurado que 
aunque mi padre perdonase al que tuvo la desgracia de herirle, y aunque se 
me presentase después de su muerte, huiría de él con horror? Mas dejadme 
que conserve dentro de mi pecho, como una religión, el recuerdo de mi primer 

amor y no me obliguéis a profanarlo.  
Desde aquella mañana, el conde no volvió a hablarme de nuestra ida a la 

corte; pero tampoco pude conseguir jamás volver al convento de Sevilla.  
Así transcurrieron tristemente tres años.  
Un día que el conde había estado fuera de casa muchas horas, entró en 

mi retrete cerca del anochecer, muy agitado, y mirándome de un modo 
extraño, que entonces no pude comprender, me dijo:  

-Beatriz, un coche nos espera a la puerta. Sígueme.  
-¿Qué ocurre, padre mío?  
-No tardarás en saberlo. 
Seguí al conde, entramos en el coche y al cabo de una hora de marcha 

nos detuvimos frente a la puerta de una granja, situada a dos millas de la 
ciudad. El conde me hizo atravesar un patio de árboles, luego un corredor 
arruinado y entramos en un aposento, cuya puerta se abría al extremo del 
corredor.  

El aposento estaba iluminado por una sola bujía, a cuya claridad se 
distinguían débilmente los pobres muebles que lo adornaban. En un rincón 

había una cama, cuyas cortinas levantadas permitían ver a una anciana de 
semblante cadavérico, envuelta en sábanas más blancas que la nieve. Cerca 
de este lecho se hallaba sentada una joven hermosísima, que corrió a los 

brazos del conde, apenas entramos, y recibió sin ruborizarse un beso, en su 
frente blanca y tersa como el marfil.  

Todos estos pormenores que observó a la primera ojeada, me llenaron de 
asombro y de embarazo. El conde, después de haberse desprendido de los 
brazos de la joven, me tomó de la mano, y nos aproximamos al lecho de la 
anciana.  

-Señora -le dijo entonces-, aquí tenéis a Beatriz.  
La anciana abrió los ojos y me miró de un modo tan tierno y tan triste a 

la vez, que las lágrimas se asomaron bajo mis párpados.  
-Señor conde -dijo luego-, dejadnos solas.  
El conde se aproximó a la joven, rodeó con su brazo su torneado cuello y 

salieron ambos de la estancia.  

Yo estaba muda de asombro, y ya pensaba en salir de aquel aposento, 
por un sentimiento inexplicable, cuando me detuvo la voz de la anciana.  
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-Beatriz -me dijo-, mi vida está próxima a apagarse, y no tengo tiempo 

de prepararos para la cruel noticia, con que quizá voy a desgarrar vuestro 
corazón. ¡Quién sabe si lo tendré para aplacar la cólera del cielo y para 

conseguir vuestro perdón!  
-¿Me habéis hecho algún mal, señora?  
-Y tan grande, que a no ser que seáis un ángel, no podéis perdonarme 

jamás.  
-No hay mal que no merezca perdón. Os perdono desde ahora. Os lo ju...  
-No os precipitéis -me interrumpió vivamente-, para no tener de qué 

arrepentiros después. Escuchadme: ¿si después de haberos hecho vivir entre 
la opulencia, si después de acostumbraros a ver iguales vuestros en todos los 
nobles de España, si después de haberos familiarizado con la aristocracia, con 
todos las comodidades y todos los placeres de la vida, os redujera 
repentinamente a la última clase del pueblo, a necesitar del sudor de vuestro 
rostro para vivir con estrechez y a ser mirada con desprecio por los que antes 
os conocieron tan elevada?  

El asombro que me causaron estas palabras, me impidieron responder de 
pronto a la anciana.  

-¿Lo veis? -me gritó entonces-. ¡No os he dicho la mitad de mi crimen y 
ya os hago enmudecer de horror! ¿Conque si yo os añadiera que la que hizo 

todo eso tuvo que ahogar en su corazón el grito más santo de la naturaleza, 
porque la que hizo todo eso con vos era una madre?  

-No os comprendo, señora. 

-¡Mentís! -me replicó con los ojos desencajados y brillantes de un fuego 
aterrador-. Decidme que os causa horror reconocerme por madre y os creeré.  

-¡Vos, mi madre! 
Pero no tardé en avergonzarme de esta exclamación, y di un paso hacia 

la puerta de la estancia para llamar al conde, porque creí que aquella mujer 
deliraba en su agonía.  

-¡Aguardad! ¡aguardad! -me gritó la anciana-. Sé que vais a llamar a 
alguno porque os figuráis que deliro; pero voy a probaros lo contrario.  

Entonces prosiguió con calma. 
-«La esposa del conde de Rada murió hace diez y seis años al dar a luz 

una hija. Yo que dos días antes había dado a luz otra niña, recibí para criar a 
la hija del conde que su mismo padre me trajo con lágrimas en los ojos. Mi 

marido había muerto tres meses antes y acepté con mucha ansia el dinero que 
el conde me dejó antes de emprender el viaje de dos años que hizo entonces 
para consolarse de la pérdida de su esposa.  

»Las dos niñas empezaron a crecer a mi vista y yo me recreaba en sus 
juegos infantiles. Pero algunas veces me decía: ¿por qué esas dos niñas 
confundidas allí en inocentes entretenimientos no han de ser igualmente 
felices? ¿Por qué mi hija que es tan bella como la hija del conde, ha de 
encallecer un día sus manos con el trabajo, cuando la otra solo toque oro, 
sedas y joyas?  

»Entonces concebí un pensamiento tan extraño como inicuo para las dos 
niñas. El conde solo había visto a su hija en una noche de dolor y podía 
presentarle a mi niña en lugar de la suya, para que disfrutase del oro y de las 
prerrogativas de la nobleza. Y cuando el conde vino dos años después a 
reclamar a su hija, le presenté a la mía, y el falso padre se la llevó satisfecho 
con solo decir que se llamaba Beatriz».  
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¡La sorpresa, el horror y la pena se habían apoderado de mi corazón al 

escuchar estas palabras, y aunque ya sabía que la anciana era mi madre, no 
me atrevía a apartarme de ella ni a estrecharla entre mis brazos!  

De súbito un pensamiento brillante brotó de mi espíritu, como si un rayo 
de luz divina hubiese descendido sobre mi cabeza.  

-Es decir -exclamé, inclinándome sobre el lecho de la anciana-, es decir 

¿que no soy la hija del conde de Rada?  
-No; la hija del conde es la que acaba de abrazar y besar en vuestra 

presencia.  
-Luego mi padre... 
-Era un labrador pobre pero honrado, a quien Dios habrá premiado en el 

cielo sus virtudes.  
-¿Es decir, que no tendré necesidad de aborrecer eternamente al que 

hirió al conde de Rada, porque no es mi padre?  
-¿Quién lo duda, hija mía?  
-Madre mía -exclamó transportada-. Me habéis salvado.  
Y me postré de rodillas junto a su cama, llené de besos su venerable 

cabeza y en pocas palabras la instruí de mi desgraciado amor. Un momento 

después entró el conde en la estancia, acompañado de su hija.  
-Beatriz -me dijo-, tengo ya las pruebas necesarias que acreditan el 

cambio hecho por tu pobre madre al entregarme a mi hija. Pero no creas que 
porque has dejado de serlo voy a abandonarte. Volverás a vivir a mi palacio al 
lado de tu hermana de lecho y al morir yo, te dará de mis bienes todo lo que 

me permita la ley.  
-Os doy gracias por vuestra generosa protección, señor conde -le 

respondí-, pero mi madre acaba de darme licencia para retirarme a un 
convento...  

-En caso de que no pueda casarse con el hombre que ha elegido su 
corazón -me interrumpió mi madre-, y como para lo uno o lo otro es probable 
que necesite de vos, señor conde, os ruego que auxiliéis en cuanto os sea 
posible, en prueba de que no me guardáis rencor.  

Yo vi brotar una llama de los ojos del conde.  
-Espero que no os opongáis ahora a que sea feliz -le dije sin poderme 

contener-, ya que para amar al pobre segundón, no necesito deshonrar 
vuestro nombre.  

-¿Tanto mal te he hecho, Beatriz -me dijo el conde con amargura-, que 
aprovechas la primera oportunidad que se te presenta para dirigirme un 
reproche?  

-Algunas lágrimas brotaron de mis ojos al escuchar estas palabras y corrí 
a estrechar al conde entre mis brazos, como cuando me llamaba su hija.  

-Perdonadme, señor conde -le dije-; pero amo tanto a ese pobre 
estudiante desdeñado por vos...  

-Está bien -me interrumpió, imprimiendo un beso en mi frente-, te 
prometo hacer contigo las diligencias necesarias para averiguar su paradero.  

Ocho días después de esta escena, mi madre bajaba a la tumba. Aun no 
se habían secado bien las lágrimas de mis ojos, cuando me presenté al conde 
y le dije:  

-¿Señor conde, tenéis confianza en Beltrán, vuestro anciano ayuda de 
cámara?  

-Como podría tenerla en mi padre -me respondió.  

-Pues bien, permitid que me acompañe al largo viaje que voy a 
emprender.  
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-¿Adónde vas, Beatriz? 

-He sabido que mi Alonso pasó a Nueva España y voy a embarcarme para 
América.  

-¡Para América! ¿Sabes los riesgos a que se expone una mujer joven y 
hermosa como tú, en un viaje tan dilatado?  

-Por eso os he pedido un hombre fiel que me acompañe. Además, me 

vestiré de hombre, como lo han hecho algunas señoras que militaron bajo las 
banderas de Hernán Cortés, y nadie osará insultar a un oficial que lleve una 
espada ceñida a la cintura.  

-Esa es una locura, Beatriz. Crees que...  
-Decidme que no, señor conde -le interrumpí-, y yo sabré lo que debo 

hacer.  
El conde empleó todos los recursos posibles para disuadirme, pero no 

pudo conseguirlo.  
Entonces llamó a Beltrán, le dio sus órdenes, atestó de oro sus bolsillos y 

algunos días después nos embarcábamos en Cádiz en un navío que pasaba 
para Veracruz. Yo llevaba un uniforme de oficial que ocultaba perfectamente 
mi sexo y Beltrán pasaba por mi escudero.  

Esto sucedía en el mes de noviembre de 1539.  
Apenas llegué a Méjico, empecé con ardor mis pesquisas. Nadie me daba 

noticias de ti. Desesperaba ya de hallarte, cuando un día me encontré con el 
hijo de don Francisco de Montejo, a quien había conocido un poco en 
Salamanca. Llamele por su nombre, fijó en mí sus ojos, y aunque confesó que 

recordaba haberme visto, no pudo dar con mi nombre. Díjele entonces que era 
don Álvaro de Rivadeneira, natural de Salamanca, y que andaba buscando al 
amigo de mi infancia, Alonso Gómez de Benavides.  

-¡Oh! -me dijo entonces-. A ninguno podíais dirigiros, mejor que a mí. 
Nuestro amigo don Alonso se halla ahora empeñado en la conquista de 
Yucatán, y si queréis acompañarme a Champotón, no tardaréis en abrazarlo. 
He acabado de reclutar la gente que necesitaba y no tardaré en ponerme en 
camino.  

Yo di un grito de alegría, y dos meses después, acompañada de mi fiel 
escudero, desembarcaba en Champotón, llena de ansiedad.  

¿Cómo podré contarte, amigo mío, las angustias que pasé, cuando supe 
que no habías vuelto de una expedición a que te arrastró tu valor, y cuando 

me dijeron que acaso habrías sido sacrificado? Caí en una tristeza profunda 
que indudablemente me hubiera matado, si mi alma hubiese estado menos 
acostumbrada a la adversidad.  

Sosteníame además la esperanza de que Dios que sabía la intensidad de 
nuestro amor, había acaso salvado tu vida para traerte un día a mis brazos, y 
empecé a acompañar a los españoles a todas sus expediciones, aunque jamás 
tuve fuerzas para desenvainar mi espada ni para disparar un arcabuz.  

Y Dios no tardó en premiar mi fe y mi esperanza, porque un día llegó al 
campamento español un anciano religioso que había estado prisionero en 
Maní, y estuve al volverme loca de contento cuando me dijo que vivías, 
aunque en poder del feroz Nachi Cocom.  

Pude ocultarle, como a todo el mundo, mi sexo, y desde entonces, amado 
mío, de noche y de día, dormida y despierta, no he soñado en otra cosa que 
en salvarlo de tus enemigos. Ahora lo he conseguido y vuelvo a arrojarme en 
tus brazos, no la hija de un conde, pero sí la hija de un labrador pobre, pero 

honrado, a quien Dios habrá premiado en el cielo sus virtudes, como decía mi 
madre antes de morir.  
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-Eres un ángel, Beatriz -dijo Benavides estrechando a la joven entre sus 

brazos.  
En aquel momento entró en la cabaña, testigo de tanta felicidad, el 

anciano religioso fray Antonio de Soberanis que había seguido a los españoles 
a Sotuta, y que venía de absolver a los moribundos.  

Benavides corrió a sus brazos, y después de haber derramado algunas 

lágrimas de alegría y ternura, tomó de la mano a Beatriz y le dijo:  
-Padre mío, hay muchos días aciagos en la vida, pero nunca falta uno de 

tan inmensa felicidad, que nos recompense con usura todas nuestras 
desgracias. En un solo instante he recobrado mi libertad y lo que más amo en 
el mundo. Padre mío, os presento a Beatriz, mi esposa ante Dios.  

El anciano religioso miró con inconcebible frialdad aquel cuadro de dicha 
y de ternura.  

-Estaba en la plaza -dijo-, cuando os arrojasteis a los brazos de ese joven 
oficial, dándole el nombre de Beatriz. Perdonadme si ahora no os doy el 
parabién de tan feliz encuentro, porque asuntos de grave interés reclaman que 
me ocupe de ellos antes que de ninguno.  

Los dos jóvenes, quedaron helados al escuchar estas palabras.  

Entonces el sacerdote se acercó a Benavides y le dijo al oído algunas 
palabras. El joven palideció súbitamente, soltó la mano de Beatriz, y después 

de dar algunos pasos en dirección de la puerta, se detuvo, indeciso.  
-¿No nos vamos? -preguntó con severidad el sacerdote.  
-Beatriz -dijo entonces Benavides, esquivando las miradas de la joven-, 

espérame con tu fiel escudero en esta cabaña... dentro de pocos instantes 
estaré de vuelta.  

Y volvió a caminar en dirección de la puerta. Beatriz corrió hacia él y lo 
detuvo con sus brazos.  

-¡Alonso! -le dijo-. ¿Qué significa esto? ¿Por qué me dejas apenas te 
encuentro, y sin mirarme siquiera?  

Benavides tocó ligeramente con sus labios la hermosa frente de la joven 
y le respondió:  

-Te juro que esta separación será la última.  
Y desprendiéndose suavemente de sus brazos, salió de la cabaña, 

precedido del anciano religioso.  
Uno y otro caminaron algún tiempo en un silencio forzado que ninguno 

manifestaba deseos de interrumpir: el sacerdote, frío, severo y apresurado, 
como quien marcha a cumplir un deber, pasando con indiferencia y desdén 
sobre todos los obstáculos; Benavides, pálido, trémulo y agitado como el 

desgraciado que acaba de cometer un crimen, y a quien el remordimiento 
arrastra a su pesar frente a su víctima.  

Y cada paso que adelantaba en aquel camino, sembrado de hierbas, de 
flores y de guijarros, sentía que un nuevo recuerdo despedazaba su corazón.  

¡Zuhuy Kak! ¡Dos minutos hacía que el sacerdote había pronunciado a 
sus oídos este nombre, haciéndole caer del éxtasis del amor a la agitación del 
remordimiento!  

Interrumpieron sus tristes reflexiones los gritos de un hombre que se 
dejaron oír a la derecha del sendero que llevaban.  

El anciano y el joven detuvieron sus pasos y miraron en aquella dirección.  
Un soldado español, cubierto de sangre y medio oculto entre la yerba, 

clavaba sus ojos en el sacerdote, y con voz desmayada le decía:  

-¡Padre!... ¡me muero!... ¡venid!  
El religioso se volvió entonces a Benavides y le dijo:  
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-Es un moribundo que reclama los auxilios de la religión. ¡Escuchad! Un 

indio a quien acabo de examinar me ha dicho que la joven que tantas veces ha 
salvado nuestra vida, ha sido llevada por una mujer a un paraje desierto, 

acaso con alguna intención siniestra. Este camino conduce a ese lugar, a 
donde ya veis que no puedo acompañaros. Id solo: no tardaré en reunirme a 
vos... ¿Iréis? -añadió el sacerdote con cierta severidad al cabo de algunos 

instantes, viendo que Benavides no se movía.  
El joven se ruborizó. 
-Padre mío -respondió-, mucho tiempo hace que estuviera allí, si una 

causa, superior a todas mis facultades, no me la hubiese hecho olvidar 
completamente. ¡Oh! ese encuentro inesperado... la vista repentina de lo que 
más amo en el mundo... todo eso puso ante mis ojos un velo tan espeso que 
si no entráis a recordarme mi deber, todavía estaría a sus pies olvidado del 
mundo entero... Pero tranquilizaos... sé lo que debo a la itzalana y si es 
tiempo aun, sabré morir por ella.  

Y como si se sintiese más aliviado con aquella confesión, echó a correr en 
la misma dirección que le señalaba el sacerdote.  

Entretanto Beatriz que se había quedado en la cabaña llena de asombro y 

de sobresalto, había empezado a sentirse agitada por una inquietud que le 
parecía más penosa que cuando había sufrido anteriormente.  

-Sí -murmuraba-; sí... fray Antonio me lo ha contado... Una joven... la 
más bella de la corte de su padre le salvó muchas veces la vida... y pasaba 
horas enteras conversando con él... ¡en una selva!... ¡Oh! es preciso verlo al 

instante... Beltrán, levántate... ¡sígueme!  
Y sin advertir si su escudero la seguía, conforme a sus órdenes, la joven 

se lanzó fuera de la cabaña. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Capítulo XXVI 
 
 

La venganza de Zuhuy Kak 
 
 

Lago de amor, sereno y transparente,  
que yo surcaba en brazos de su halago...  
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En un instante el cieno del torrente  

enturbió los cristales de ese lago.  
 

Camprodón 
 
 

En el momento en que Ek Cupul con una sonrisa de infernal satisfacción en 

los labios, amenazaba con su puñal a Zuhuy Kak, sintió que una mano fuerte 
detenía su brazo, suspendido sobre el pecho de su víctima. Volviose vivamente 
con la ligereza de una fiera, a quien se arrebata su presa en el momento de 
devorarla, y se encontró con los ojos de Benavides que la miraban con una 
especie de terror.  

Ek Cupul conocía al joven español, por haberle visto el día de su llegada a 
Sotuta, y comprendió al instante que este acababa de entrar por la puerta de 
la cabaña, que había dejado abierta por un descuido.  

-Mujer -le dijo Benavides-, ¿quién puso en tus débiles manos el puñal del 
asesino?  

Ek Cupul en lugar de responder, se sacudió violentamente, para librar su 
brazo de la mano que la oprimía. Pero nada pudo conseguir.  

Benavides, en quien el sentimiento de horror que le inspiraba aquella 
mujer con un puñal en la mano se sobreponía a cualquier otro sentimiento que 
pudiera concebir:  

-Suelta esa cuchilla -le dijo-, y te dejaré huir.  
Ek Cupul permaneció tranquila un instante, como si hubiese querido 

reflexionar. Pero súbitamente alargó la mano izquierda al puño de la espada 
que el español traía pendiente de su tahalí, y sacándola de su cubierta de 
acero:  

-¡Xibilbá! -gritó-. Te doy gracias. Dos víctimas en lugar de una.  
Y descargó violentamente un golpe sobre el pecho del español, que por 

fortuna dio sobre el tahalí, cuyo cuero bruñido no pudo traspasar.  
Benavides comprendió entonces que debía vencer la repugnancia que 

sentía de luchar con aquella mujer. Con la mano que le quedaba libre sujetó el 
puño de la espada, reunió luego en una sola los brazos de la fiera y en un 
instante quedó desarmada.  

-¡Mátame! -gritó la aborigen-, porque no puedo sobrevivir a la pérdida de 
mi venganza.  

Benavides la miró con terror y hubo un instante en que levantó su 

espada sobre la cabeza de la indómita itzalana.  
Ek Cupul vio este movimiento sin pestañear. Pero repentinamente se 

arrojó a los pies del español y abrazó sus rodillas.  
-¡Perdón! -le dijo-, ¡perdón!  
-¿Crees acaso -respondió el español-, que me atrevería a manchar mi 

espada con la sangre de una mujer? Huye al instante de mi presencia.  
Ek Cupul se levantó, corrió a la puerta y no tardó en perderse entre los 

árboles de la selva.  
Benavides se volvió entonces a Zuhuy Kak, que continuaba desmayada, y 

clavando en ella una mirada en que se leía un sentimiento de profunda 
compasión y ternura:  

-¡Infeliz! -murmuró-. Dentro de breves instantes maldecirás la mano que 

detuvo el brazo de tu asesino.  
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Y siguió mirándola en silencio. Pero no tardó en parecerle que aquel 

desmayo era demasiado profundo, y temiendo que la joven hubiese 
sucumbido bajo el peso de su terror, asentó delicadamente la mano sobre su 

corazón.  
Como si el calor de aquella mano querida, hubiese tenido la virtud de 

volverle la existencia, Zuhuy Kak exhaló un suspiro y abrió los ojos. Echó una 

mirada en derredor de sí, y al distinguir al español, que había retirado su 
mano se levantó con ligereza y oprimió su cuello entre sus brazos.  

-¡Amado mío! -exclamó-. Tú me has salvado... ¿no es verdad? mi 
corazón lo adivina... ¿Pero que se ha hecho de esa mujer?  

-La he dejado huir. 
-Siempre eres generoso con tus enemigos, como con el gran sacerdote 

de Sotuta. ¿Pero es verdad que los españoles han venido?...  
-Y triunfado, como siempre. 
-¿Y cómo supiste el lugar en que me hallaba y el peligro que corría?  
-¡Oh! muy fácilmente. Kan Cocom, antes de morir, reveló su venganza a 

fray Antonio, nuestro anciano amigo, este, después de la derrota de hoy, me 
la reveló a mí, y veníamos juntos a salvarte, cuando le detuvo en el camino un 

moribundo que solicitaba sus auxilios. Pero no tardará en venir para 
estrecharte en sus brazos.  

-Salgamos a su encuentro. Retirémonos pronto de esta casa que me 
inspira horror... ¡Vamos, vamos!...  

Benavides permaneció inmóvil.  

-¿Que te detiene, amigo mío? -preguntó la joven.  
-¿Y a dónde quieres ir, Zuhuy Kak?  
-¡Adónde! -repitió admirada la joven-. ¡A donde vayas tú!... a donde vaya 

nuestro anciano amigo.  
-Esperemos entonces que venga. 
-¿Y por qué no salirle al encuentro, como te he dicho?  
-Pero... ¿y si no le encontramos?  
-Entonces iremos solos a la primera cabaña que se nos presente. ¿No nos 

veíamos solos horas enteras en la selva de Maní?  
Y la joven se sonreía hechiceramente, mientras el rubor inundaba sus 

mejillas.  
Benavides sintió brotar lágrimas por debajo de sus párpados; pero tuvo 

la fuerza de voluntad necesaria para contenerlas.  
-Zuhuy Kak -la dijo al cabo de un instante-, en la selva de Maní nos 

protegía nuestra misma soledad. Pero aquí... ¿qué dirían los soldados 

españoles si nos viesen entrar solos en una cabaña?  
La joven pareció entregarse por un momento a la reflexión.  
-¡Ah! -exclamó súbitamente-. Yo no te comprendo ahora... no sé por qué 

me hablas así... pero paréceme que no me hablas con tu corazón.  
Benavides no supo responder a estas palabras, y sus ojos huyeron la 

mirada interrogadora de la joven.  
-¿Por qué no me respondes? -continuó esta, más alarmada con el silencio 

del español-. Dime que te arrepientes de haberme engañado y que el fuego de 
tus labios disipe la primera nube que ha empañado nuestro amor.  

Y dio un paso hacia el joven para presentarle su frente. Pero Benavides 
retrocedió con espanto y alzó un brazo para detenerla. Zuhuy Kak se detuvo 
asombrada y la sonrisa con que se adelantaba se extinguió en sus labios.  

-¿Me rechazas? -dijo con voz balbuciente-. ¿Qué es esto, Dios mío?... 
¿qué te he hecho para que huyas de mí?  
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Y dos lágrimas amargas brotaron de sus ojos y corrieron un instante por 

sus mejillas.  
Benavides que tenía clavados los ojos en el suelo de la cabaña, vio en 

aquel momento dibujarse en él una sombra. Alzó la cabeza y se encontró con 
Beatriz parada en el umbral de la puerta. Un grito involuntario se escapó de 
sus labios y corrió a detenerla.  

Pero Beatriz no dio señales de haber notado este movimiento. Se hallaba 
embebida en contemplar a Zuhuy Kak, que por su parte la miraba también con 
una expresión imposible de describir.  

De súbito la joven aborigen lanzó un grito y se adelantó dos pasos hacia 
la doncella española. Lo que los soldados castellanos no habían podido 
adivinar en un año, a ella se le había revelado en un instante. La mujer había 
adivinado a la mujer, a pesar del disfraz con que se presentaba, y con que 
había logrado engañar al mundo entero.  

-¿Quién es esa mujer? -preguntó a Benavides, mirándolo rápidamente 
para volver su ansiosa pupila sobre Beatriz.  

Benavides tomó de la mano a la doncella española, y haciéndola entrar 
en la cabaña, respondió:  

-Zuhuy Kak, ¿recuerdas haberme sorprendido muchas veces en la selva 
de Maní, con los ojos clavados en el cielo, mientras una lágrima desprendida 

de mis ojos humedecía mis mejillas?  
Zuhuy Kak, embebida en su tenaz contemplación, no desplegó los labios 

para responder.  

-Recuerdas -continuó el español-, ¿recuerdas que algunas veces, 
mientras tu hermosa voz intentaba dulcificar la pena de mi cautiverio, 
repentinamente dejaba de escucharte para prestar atención a mi propio 
pensamiento?  

La joven aborigen hizo un ademán de impaciencia sin mirar al español.  
-¿Recuerdas, por último -prosiguió este-, que reconvenido un día por ti 

sobre mis continuas distracciones, sobre mis miradas perdidas en el espacio, 
sobre las lágrimas furtivas, que sin advertirlo, se escapaban de mis ojos, te 
confesé de rodillas que, antes de conocerte, había amado en España a una 
mujer, cuyo recuerdo era a veces más poderoso que tu presencia, porque de 
tiempo en tiempo me parecía oír su voz en la selva y ver su imagen envuelta 
entre las nubes que empañaban el espacio?  

Zuhuy Kak palideció súbitamente y miró con espanto al español.  
-Pues bien -añadió Benavides-, esa Beatriz cuya historia te he contado, 

ese ángel que creía perdido para siempre y que tú te esforzabas en hacerme 

olvidar, la que me hablaba en el bosque, la que yo miraba en el cielo, ha 
vencido todos los obstáculos que nos separaban, ha salvado mi vida, la tuya... 
y ahora... ha venido a buscarme hasta aquí...  

La itzalana dio un grito, cayó sobre un banco de madera que había en la 
cabaña y ocultó su rostro entre sus manos.  

Entonces en aquella mujer de instintos salvajes, en aquel corazón 
formado para las grandes pasiones, en aquella imaginación ardiente que se 
representaba el bien y el mal hasta el último grado de exaltación, tuvo lugar 
en pocos segundos una escena terrible.  

Recordó que sus caricias no habían logrado disipar la nube que algunas 
veces empañaba la frente de Benavides, que ella tan bien comprendía el amor, 
comprendió el poder de aquella pasión que resistía a todos los obstáculos, y 

adivinó que a ella no le quedaba reservada otra suerte que la que sus 
desdenes habían hecho experimentar a Kan Cocom. Pero vivir sin aquel amor 
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que era el alma de su existencia, era arrastrar una vida sin objeto: condenarse 

a ver al hombre a quien amaba recibir las caricias de otra mujer, era 
condenarse a un infierno perpetuo.  

Y apenas este pensamiento cruzó por su espíritu, un segundo grito, pero 
de distinta naturaleza, un grito de salvaje alegría se escapó de su pecho, se 
levantó con los ojos enjutos, pero con las facciones completamente 

cambiadas, pasó ante Benavides y la española sin dignarse mirarlos, se detuvo 
en el umbral de la puerta, y después de escrudiñar con los ojos la espesura del 
bosque:  

-¡Ek Cupul! -gritó con todas sus fuerzas-, ¿así huyes sin cumplir tu 
juramento?... ¡Kan Cocom tiene razón... la maldita itzalana debe morir!  

En aquel momento se incorporó entre los arbustos el cuerpo de una 
mujer, una flecha partió el aire silbando y Zuhuy Kak cayó dentro de la cabaña 
con el pecho traspasado.  

Entonces la mujer del bosque volvió a desaparecer entre la espesura y 
Zuhuy Kak le gritó:  

-¡Gracias, gracias!... 
Estas dos palabras quedaron apagadas bajo un doble grito de espanto, 

que lanzaron Benavides y la española. Pero cuando se abalanzaron hacia la 
joven itzalana para socorrerla, esta se incorporó violentamente y mirándolos 

con una expresión de cólera, exclamó:  
-¡Oh, dejadme morir tranquila! ¡dejadme!... Ya que me habéis arrancado 

el alma, dejadme emplear los últimos momentos de mi vida en reconciliarme 

con los dioses de mi patria... en pedirles perdón de mi apostasía, de mi 
traición, de mi fuga... he cometido tantos crímenes por un enemigo de los 
dioses... dejadme... dejadme...  

Mientras Benavides y Beatriz sentían que el corazón se les oprimía de 
dolor al escuchar estas palabras, los pasos apresurados de un hombre 
resonaron a poca distancia y el anciano religioso con el hábito azul levantado 
hasta la rodilla, entró sofocado en la cabaña.  

-Salid -dijo al español y a Beatriz-, señalándoles con ademán severo la 
puerta.  

Ambos jóvenes obedecieron instintivamente a esta orden y el sacerdote 
se quedó solo con Zuhuy Kak. 

 

 
 
 

 
 
 
 

Capítulo XXVII 
 

 

Dichosos los que lloran... 
 
 

Mi alma renace y con ardiente anhelo  
a nuevos mundos de ilusión se lanza,  
y ante mis ojos se desgarra el velo  
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que ofuscaba la luz de mi esperanza.  

 
García Gutiérrez 

 
 

-Hija mía -dijo entonces el franciscano-, al entrar en esta cabaña he oído 

tus últimas palabras, y me ha parecido que invocabas a los falsos dioses, con 
tu voz moribunda y que tus ojos miraban con odio a dos de tus hermanos.  

-¿A dos de mis hermanos? -exclamó la joven-. Sacerdote, ¿sabes quién 
es esa mujer, oculta bajo el disfraz de un guerrero, que acompaña al español?  

-Sí, sí lo sé. Es una mujer a quien amó en España, amor que no lo ha 
impedido amarte a ti y que hoy le ha obligado a despreciarte para arrojarse en 
sus brazos.  

-Sí, pero yo no lo veré. Ek Cupul ha dirigido con acierto su flecha y muy 
pronto... ¿lo oyes?, muy pronto dejaré de vivir.  

Y una sonrisa de regocijo salvaje agitó ligeramente los labios de la joven.  
El sacerdote se apoderó vivamente de una de sus manos y mirándola con 

una expresión llena de ternura le dijo:  
-Zuhuy Kak, ¿de ese modo se apresta a morir la mujer a quien yo he 

instruido en los sublimes misterios del evangelio?... Has buscado tu muerte, y 
no contenta con esto, te gozas en tu crimen... y mueres, llevando a la tumba, 
una de las pasiones más mezquinas del corazón humano... ¡el odio! El odio, 

proscrito por la naturaleza y por la ley de Jesús.  
-¡La ley de Jesús! -exclamó Zuhuy Kak con sardónica sonrisa-. Me alegro 

que me recuerdes mi vergonzosa apostasía, para que te haga ver lo que tu 
Dios ha hecho por mí... para que te haga ver que desde el momento, en que 
seducida por ti, o más bien por mi amor, abracé tu doctrina, cada paso mío ha 
sido marcado por una desgracia, hasta el último golpe que me ha matado.  

El franciscano elevó los ojos al cielo, como para pedirle perdón de la 
blasfemia lanzada por aquella boca insensata.  

Entonces Zuhuy Kak, con la volubilidad y viveza que le prestaba el 
enardecimiento de que se hallaba poseída, refirió rápidamente al franciscano 
cómo después de su conversión, abandonó a su padre, renegó de su patria y 
vio herir mortalmente al hombre que más amaba. Habló luego de los terrores 

de su prisión y de la aparición de Beatriz, que había puesto el colmo a todas 
sus desgracias.  

El sacerdote la escuchó con bondad, y cuando hubo concluido le dijo:  

-Así, corazón egoísta, tú no quieres amar a Dios, tú no quieres cumplir 
con la ley más santa de la naturaleza, sino para que te haga feliz... para que 
te satisfaga tus menores caprichos... ¿Te quejas de haber sufrido? ¿Y no sabes 
que el sufrimiento se hizo para las almas privilegiadas, como la tuya? ¿No 
sabes que cuando Dios prueba al hombre con grandes dolores, es porque lo 
juzga digno de llevar su cruz, como él, y capaz de resistir, como él, a todas las 
tentaciones?...  

La sonrisa irónica que contraía los labios de Zuhuy Kak, empezó a 
desaparecer por grados y miró fijamente al religioso, como para prestarle 
mayor atención.  

-Te quejas de haber sufrido cuando debías enorgullecerte -continuó este 
con su acento persuasivo-. Zuhuy Kak, si a pesar de tu juventud, has 

adquirido alguna experiencia, habrás observado que hay una multitud de seres 
en el mundo, indiferentes al bien y al mal, cuya alma materializada no goza 
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siquiera, porque para gozar es necesario haber sufrido antes algunos dolores. 

¿Crees que esos son los seres privilegiados? ¿Querrías pertenecer al número 
de ellos?... ¿No es verdad que prefieres haber sufrido mucho, para que al 

morir con el corazón despedazado, tengas derecho de decir: Dios mío, he 
llorado mucho, enjuga mis lágrimas?  

No fueron estas las únicas palabras que pronunció el franciscano. En 

aquel momento supremo en que veía a la joven itzalana próxima a partir para 
la eternidad llevando al sepulcro las groseras preocupaciones de la idolatría, 
sin que hubiese poder humano que pudiese detener el paso de la muerte a 
presencia de aquella boca, hermosa todavía, que se contraía con la risa de la 
blasfemia; ante aquellos ojos de negra pupila, que empezaban a apagarse ya 
por falta de vitalidad, el virtuoso sacerdote comprendió que no había que 
perder un instante para regenerar aquella alma descarriada por una fatalidad 
del buen sendero, su elevado espíritu encontró fuerzas sobrenaturales para 
entrar en tan noble lucha y sus labios se desplegaron con un lenguaje santo, 
sencillo y sublime, que en vano intentaría reproducir aquí nuestra pluma.  

Le habló del dolor como del crisol que purifica a la criatura humana y que 
por un lazo misterioso le pone en contacto con su creador; del mérito, que no 

tanto consiste en perseverar en la virtud, como en levantarse con nuevas 
fuerzas del fango de la duda y de la incredulidad en que se ha caído por 

alguna desgracia; del perdón, que es el arranque más sublime del alma por lo 
mismo que se opone al ruin espíritu de venganza, a que es tan propensa la 
mezquina debilidad del hombre, y de la inconcebible osadía con que se atreve 

a desprenderse de la existencia cuando no se la ha reclamado todavía el que 
se la dio.  

Su palabra era dulce, como la fuente santa de que sacaba su moral, su 
voz llena de atractivo, como la religión exenta del fanatismo, su elocuencia 
persuasiva como el acento de la verdad.  

La joven le escuchó primero con ironía, luego con indiferencia, por último 
con interés.  

Entonces le pareció que cada una de las palabras del sacerdote 
levantaban de su pecho un enorme peso que le oprimía, sintió que poco a 
poco empezaba a desprenderse de su corazón la piel que lo había invadido por 
algunos instantes, y creyó que ante sus ojos se descorría un velo que le 
enseñaba un espacio infinito y hermoso en que jamás se había fijado su 

mirada.  
¡Ah! Era que empezaban a presentarse a sus ojos la eternidad. ¡Y es tan 

hermoso contemplar la eternidad a través del cristal puro de la virtud, de la 

inocencia o del arrepentimiento!...  
Cuando el sacerdote concluyó, la joven tenía los ojos arrasados en 

lágrimas.  
-Dichosos los que lloran -murmuró el franciscano con acento conmovido.  
Zuhuy Kak lo tendió una mano y le dijo:  
-¿Qué hechizo hay en tu voz que cuando te oigo hablar, me parece que 

mi madre me dirige la palabra desde el cielo? Si fuese tan loca que te creyese, 
¿no me has dicho casi que Jesús me reserva en su paraíso la palma del 
martirio?  

-Tú has sufrido, como los mártires, ¿pero qué has hecho para probar que 
tu fe resiste a las pasiones?  

-Nada, nada... pero alentada por ti, me siento capaz de todo. ¿Qué 

quieres que yo haga para demostrarte que la mujer que amas es digna de tu 
amistad?  
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-¿Y harás lo que te diga?  

-¡Oh, sí, sí! pero pronto... siento que voy a morir.  
-¡Pues bien! Es preciso que antes que mueras perdones a esa mujer a 

quien has mirado con odio, porque ama al mismo hombre que tú.  
La joven hizo un gesto de repugnancia que no se escapó a los ojos del 

sacerdote.  

-¡Cómo! -exclamó-. ¿La aborreces todavía?  
-No, no -respondió Zuhuy Kak-; tú me has dicho que el odio es una de 

las pasiones más mezquinas del corazón, y alumbrada con la luz de estas 
palabras, he descubierto muchos secretos que antes se me ocultaban. ¡Qué 
venganza tan dulce es la de perdonar!  

-Así... 
-Llamadla, padre mío, llamadla. Pero... no es verdad que llamaréis 

también...  
-¿A quién? 
-¡A él!... ¡a él!  
-Sí, hija mía... ¿por qué no?  
Y el sacerdote salió de la cabaña sonriendo bondadosamente. Un 

momento después volvió a entrar, conduciendo de la mano a Benavides y a 
Beatriz.  

A esta aparición, Zuhuy Kak quiso incorporarse pero no tuvo fuerzas para 
verificarlo. Benavides dio un grito al ver la palidez que inundaba su semblante 
y cayó de rodillas junto a la joven.  

Esta le tendió una mano y le dijo:  
-Amigo mío, ¿me perdonas que te haya hecho sufrir con mis celos?... Sí, 

sí, ¿no es verdad?... ¡Eres tan bueno!  
-¡Que yo te perdone! -exclamó el joven con voz conmovida-. ¿No soy 

quién, al contrario, debe pedirte perdón?... ¿No he sido yo quién te ha 
matado?  

-No, no: yo voy buscado mi muerte... yo misma... yo sola debo 
acusarme... Pero Dios me perdona mi crimen por la boca del más santo de sus 
ministros...  

-¡Tu crimen! ¿Acaso puede cometer un crimen un ángel como tú?  
-¡Oh, calla! No perdamos el tiempo... porque es muy corto el de que 

puedo disponer. Amigo mío, ¿tú amas a mi padre? ¿no guardarás rencor a los 

pobres itzalanos a pesar de los males que te han hecho sufrir?  
-¿Qué quieres que haga por ellos?  
-Están vencidos... son pobres y sencillos, necesitan de un protector como 

tú... recuerda que son mis hermanos... ¡Pero mi padre!... ¡ah! mi padre... no 
lo olvides... consuélalo... ¡debe sufrir tanto!  

-¡Te lo juro! 
-Y ahora... sé feliz... es mi mayor deseo.  
-¡Eres tan buena como hermosa! 
-¡Oh, no me hables así! Ya pasó el tiempo en que esa palabra me hacía 

ruborizar de placer... ¿Y no ves..., no ves que eso puede incomodar... a...?  
Y con una mirada impregnada todavía de un tinte de odio que no 

acertaba a reprimir, la itzalana señaló con los ojos a Beatriz.  
La joven española se adelantó hacia la moribunda y con ademán 

encantador le alargó su mano. Zuhuy Kak se apoderó vivamente de esta 
mano, blanca, suave y hermosa, la llevó a sus labios y la regó con sus 

lágrimas.  
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-¡Ah! -exclamó-. ¿Cómo he podido dudar del perdón de... de mi 

hermana... permites que te dé este nombre... siquiera porque profesamos la 
misma religión?  

-¿Y lo dudas? -preguntó Beatriz con voz conmovida-. Acabo de saber 
cuánto has hecho por los españoles cautivos y he comprendido que es un 
tesoro tu corazón.  

Al oír por primera vez esta voz dulce y suave, que pronunciaba tan 
delicadamente el idioma español, Zuhuy Kak sintió latir su corazón con una 
emoción desconocida, y mirándola a través de sus lágrimas, mirada que no 
expresaba ya más que ternura y admiración, lo dijo con acento balbuciente:  

-¡Oh, qué hermosa eres!... Los ángeles deben parecerse a ti... ¿orará a 
Dios alguna vez por tu hermana?  

Beatriz solo respondió con un ademán, porque la emoción le impedía el 
uso de la palabra.  

-¡Oh! -continuó Zuhuy Kak-. Ahora solo me falta decirte... ¡qué le hagas 
feliz!  

Y tendió hacia Benavides su mano que había soltado un instante. Este 
volvió a apoderarse de ella y a su vez la mojó con sus lágrimas.  

Entonces la joven se volvió hacia el sacerdote y le dijo:  
-¿No es así, padre mío, como deseabas ver morir a Zuhuy Kak?  

-Sí, sí -respondió el franciscano-; pero recuerda, hija mía, que tu nombre 
es María.  

-¡María!... ¡es verdad!... ¡Y bien! no olvidéis nunca a la pobre María.  

Un instante después, la joven hizo un ligero movimiento y espiró con la 
sonrisa en los labios.  

Beatriz y el sacerdote cayeron de rodillas junto a Benavides y los tres 
confundieron sus lágrimas sobre el cadáver de la itzalana.  

-Hijos míos -dijo entonces el religioso-, no olvidéis en vuestras oraciones 
recomendaros a su intercesión, porque es una santa y una mártir la que acaba 
de morir. 
 

FIN DE LA NOVELA 
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